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JnJ cando Jeli, el guardián de caballos, co- 
I Lr* noció a doo Alfonso, el señorito, tenia 
* crece años, mas era tan pequeño, que 
no alcanzaba a la panza de la ‘"Blanca”, la 
vieja yegua que llevaba la esquila de la ma¬ 
nada. Siempre se le veía de un lado para otro, 
por cerros y valles, donde apacentaba su ga¬ 
nado, erguido e inmóvil sobre algún muro 
o sentado en una piedra. Su amigo don Al¬ 
fonso, cuando estaba veraneando, iba a bus¬ 
carlo todos los días a Tebidi, y entrambos 
se repartían las provisiones: los buenos boca- 
j dos del amigo, el pan de maíz del pastorcito 

y la fruta robada en algún cercado. Jeli, al 
principio, trataba de “excelencia” al señorito, 
como se acostumbra en Sicilia; pero después 
que se habían vapuleado de firme, su amis¬ 
tad se estableció fuertemente. Jeli le enseña¬ 
ba a su amigo a trepar hasta las copas de los 
nogales, más altos que el campanario de Li- 
codia, para agarrar los nidos de las urracas-, 
a derribar un pájaro, en pleno vuelo, de una 
pedrada; o a montarse de un salto, a pelo, 
en las indómitas yeguas, agarrando por la 
crin a ía primera que se ponía a su alcance, 
sin asustarse de los relinchos de rabia de los 
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potros salvajes ni de sus brincos desesperados. 
¡Ah, qué escapatorias por los verdes campos, 
con las crines al viento! ¡Los buenos días de 
abril, cuando el aire enmarejaba en ondas la 
hierba verde, y las yeguas relinchaban en las 
praderas! ¡Los claros mediodías estivales, en 
que el paisaje blancuzco callaba bajo el cielo 
fosco, y las chicharras brincaban entre los sur¬ 
cos, como si se incendiasen los rastrojos! 
El límpido cielo de invierno, a través de las 
desnudas ramas de los almendros, que se sa¬ 
cudían al soplo del cierzo, y el helado sen¬ 
dero que resonaba bajo los cascos de los 
caballos, y las calandrias que cantaban en lo 
alto buscando el calor y el azul. Las precio¬ 
sas noches de verano, en que se esparcían po¬ 
co a poco, como la niebla, el buen olor del 
heno, en que se hundían los codos; el me¬ 
lancólico y monótono zumbido de los in¬ 
sectos nocturnos, y aquellas dos notas de la 
flauta de caña de Jeli, siempre las mismas — 
¡iuh, iuh, iuh!—, que hacían pensar en las 
cosas distantes, en la fiesta de San Juan en 
la Nochebuena, en el alba de la jira campes¬ 
tre. en todos los sucesos va pasados, que a 
la distancia parecen tristes y hacen mirar a 


lo alto, húmedos los ojos, coi 
estrellas que van prendiéndose fl 
mentó lloviesen en el corazón y 

Jeli no tenía melancolías s 
manéela sentado en un ribazo, I 
mofletes, dado a tocar y más • 
iuh, iuh!—. Luego congregaba f 
fuerza de gritos y pedradas y r 
la cuadra, más ailá del cerro 

Anhelante, escalaba la cuesta 1 
del valle, y a veces gritábale a $ 
fonso: 

“¡Llama al perro; ¡eh!, llar 
O también: “Tírale una piedra 
está remolón y va parándose J 
en las matas del valle”. O: "Lléf 
ana aguja gruesa, de las de la | 

Sabia realizar toda clase de la‘ 
ja, y siempre llevaba consigo i 
pos para remendarse los calzone 
del jubón; cambien sabía tejer 
crin de caballo, y él mismo se 1 
mu con creta dej valle el pañud 
nía al cuello cuando sentía frí 
con tal de tener su zurrón, i 
nadie en el mundo, aunque se C 
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los ¡bosques de Resendone o perdido en 
último de la llanura de Caltagirono. La “ 
ñá” Lía solía decir: | 

—Ahí tenéis a Jeli el pastor, como estx 
siempre solo por el campo, cual si le huí 
ran parido sus yeguas, sabe arreglárselas. 

Por lo demás, muy derto es que Jeli 
precisaba de nadie; pero todos los de 
hacienda habrían hecho gustosos cualqt 
cosa pór él, porque era un muchacho sei 
cial y siempre había que ir a pedirle al 
La “seña” Lía le cocía el pan por amor 
prójimo, y él se lo pagaba con preciosos 
nastos de" mimbre para los huevos, mesas 
caña y otros enseres. 

—Hagamos como sus animales —decía 
“seña" Lía—, que se rascan por tumo el f 
cuezo. 

En Tebidi, todos le conocían desde t 
pequeño, cuando todavía no se le veía er 
las colas de los caballos, según pastaban 
el llano del Literero. y puede decirse qu 
sus ojos había creado, aunque nadie le v 
nunca, andando, como andaba, de ün l 
a otro con su ganado. Era como los que 
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ricncn casa ni padres, y que según reza el proverbio: “Había caído 
del ciclo, y la cierra lo había recogido”. Su madre servía en V'^zzini, 
y sólo lo veía una vez al año. cuando iba el con los potros a la 
feria de San Juan, y el día que se murió, un saludo por la noche, 
fueron a llamarlo, y el lunes ya había vuelto Jcli con la manada; de 
suerte que no perdió ni un día; pero tan desolado volvió el pobre 
chico, que los potros se le escapaban a veces por los sembradíos. 

—¡Eh, Jeli! —gritábale entonces el señor Agripino desde la era—. 
¿Es que quieres que te alumbre con el vergajo de las fiestas, hijo de 
perra? 

Jeli se largaba a correr tras los potros desmandados, y poco a poco 
los llevaba hacia el cerro. Pero siempre tenía ante los ojos a su 
madre, con la cabeza envuelta en aquel blanco pañuelo, sin hablar ya. 

Su padre estaba de vaquero más allá de Licodia, en Ragoleti. “don¬ 
de se respiraba la malaria”, según decían los campesinos de los con¬ 
tornos; pero en los terrenos pantanosos, los pastos son buenos y 
las vacas no agarran las fiebres. Jeli. en consecuencia, permanecía 
rodo el año en el campo, ya en Donfcrrante. ya en los cercados 
de la Encomienda o en el valle del Tacitano, y los cazadores 
o los viandantes que tomaban los atajos, siempre lo veían 
de aquí para allá, como |>erro vagabundo. No lo pasaba maL, 
porque estaba habituado a ir con los caballos, que andaban paso a 
paso ciclante de él mordisqueando el trébol, y con los pájaros, que re¬ 
voloteaban en bandadas sobre su cabeza, mientras el sol hacía su 
lento viaje, hasta que se alargaban las sombras, desapareciendo luego; 
tenía tiempo para ver amontonarse las nubes poco a poco, semejando 
montes y valles; sabía cómo sopla el viento cuando hav tormenta y 
de qué color son las nubes cuando está por nevar. Cada uno tenia 
su aspecto y significación, y’ siempre había cosas que ver y que 
oír a toda hora del día. Así, cuando al anochecer, Jeli se ponía a 
tocar en su flauta de saúco, la yegua negra se aproximaba, masticando 
trébol, v se quedaba mirándole fijamente, con grandes y pensativos ojos. 

Donde le daba melancolía era únicamente en las desiertas landas 
de Passanitello, en las que no hay ni un arbusto ni una mata, y en 
los meses de calor no vuela un pájaro. Los caballos agrupábanse en 
corro, con la cabeza baja, para hacerse sombra los unos a los otros, 
y en los largos días de la siega caía aquella gran luz silenciosa, 
siempre igual y agobiante, durante dieciseis horas. 

Pero en los lugares en que el pasto era abundante y los caballos 
estaban a gusto, Jeli ocupábase en cualquier otra cosa; confeccionaba 
jaulas do caña para grillos, pipas incrustadas y canastos de junco con 
cuatro asas; sabia levantar un cobijo cuando la tramontana arrojaba 
hacia el valle las largas bandadas de cuervos, o cuando las cigarras 
batían las alas al sol que caldcaba los rastrojos; asaba en las brasas 
de los sarmientos de zumaque las bellotas del encinar, que parecíanle 
tostadillas, o cocía grandes rebanadas de pan cuando comenzaba a 
tener la barba del moho, puesto que cuando estaba en Passanitello, 
durante el invierno, los caminos se ponían tan intransitables que, a 
veces, transcurrían dos semanas sin que pasara por ellos alma viviente. 

Don Alfonso, que estaba pegado a las polleras de su madre, en¬ 



vidiaba a su amigo Jeli el zurrón en que llevaba todo su bag:. 
pan, las cebollas, la botellita de vino, el pañuelo para el frío, ( 
de trapos con el hilo y las agujas gruesas; la caja de hojalata c 
yesca y el pedernal; también le envidiaba la soberbia vegua ‘ 
el animal aquel de las enruladas crines en la frente, que ten' 
malos ojos e hinchaba los. morros como un mastín receloso « 
alguien quería cabalgar sobre ella. A Jeli, por el contrario, le 4 
cabalgar y rascar las orejas, que le gustaba mucho, y se qu< 
quieta escuchando lo que le decía. 

—Deja a la “Pía” —le advertía Jeli-. No es mala; pero a ri i 
conoce. 

Después que Scordu, el recovero, se llevó la yegua calabrc 
había comprado por San Juan, para que se la tuviesen allí i 
ganado hasta la vendimia, el potro zaino, una vez huérfano, no ¡ 
daba tranquilo v correteaba monte arriba con largos v lamente 
linchas, al viento las crines. Jeli marchaba tras él, ltamánd* 
fuertes gritos, y el potro se paraba a escuchar, tenso el pcs< 
enhiestas las orejas, sacudiéndose los flancos con la'cola. •‘Como k 
sacado la madre, no sabe lo que le pasa —observaba el pastor-! 
que estar alerta' con él. porque sería capaz de arrojarse pre 
abajo. También yo cuando se me murió mi madre andaba a i 

Y cuando el potro comenzó de nuevo a oliscar el trébol y 4 
algunas dentelladas de mala gana, repetía: “Mira, poco a ; 
le va olvidando. Pero a él también lo venderán. Los caballos 
para que se vendan, como los corderos para el matadero y las 4 
para traer la lluvia. Sólo los pájaros no tienen otra cosa que 
cantar y volar rodo el día”. 

Las ¡deas no se le ocurrían rápidamente y una tras otra, | 
rara vez había tenido con quien hablar, y por eso no tenía aj 
sacárselas de la cabeza, donde estaba habituado a que surgiera 
a poco, como las yemas de los árboles bajo el sol. “Tatnb 
pájaros —agregó— tienen que buscarse la pitanza, y cuando I 
ve cubre la tierra perecen”. 

Luego reflexionó un instante: “Tú eres como los pájarc 
cuando el invierno llega te puedes estar al fuego sin hacer na 

Don Alfonso expresaba que el también tenia que ir a api* 
colegio. Entonces Jeli abría mucho los ojos v se' volvía todo « 
el señorito se ponía a leer, mirando al libro y a él con < 
confiados, y permaneciendo atento, con esc leve temblor de f 
que revela la intensidad de atención en los animales que a 
acercan al hombre. Le agradaban los versos, que le acaricié 
oído con la armonía de una incomprensible canción, y a veces fij 
las cejas, adelantaba la barbilla y parecía como si en su intea 1 
tuviera germinando un grave pensamiento; entonces con la ^ 
decía que sí. sonriendo burlonanicntc, v se rascaha la nuca. í 
do después el señorito se ponía a escribir, para hacer ver taj 
cosas que sabía, Jeli hubiese estado mirándolo horas ente 
de pronto dejaba escapar una mirada de desconfianza. 1 
comprender que en el papel se pudiesen repetir las palabras! 
había dicho o que había dicho don Alfonso, y aun cosas r 
baco no había pronunciado; tanto, que acababa por 
incrédulo, con sonrisa maliciosa. 

Toda idea nueva que llamaba a su cerebro queriendo < 

* bale que sospechar, y parecía como si la oliscase con la 
tintiva desconfianza que su yegua “Pía”. Pero de nada se mam 
si Ic hubieran dicho que los caballos van en coche en la 4 
se habría quedado impasible, con esa máscala de indiferencia 1 
que forma la dignidad del campesino siciliano. Parecía abre 
instintivamente en su ignorancia, como si fuese la fuera 
pobreza. Siempre que carecía de argumentos, exclamaba: “Yo a 
da. Yo soy pobre”, con una sonrisa obstinada y algo inaliciol 

Cierto día pidió a su amigo Alfonso que le escribiera el i 
de Mara en un pedazo de papel que había encontrado qi “ 
dónde, porque recogía del suelo. cuanto veía, y lo había ] 
el lío de los trapos. Otra tarde, luego de estar un rato < 
raudo muy pensativo de un punto a otro, dijo con toda seri 

—Yo rengo mi novia. 

Alfonso, aunque sabía leer, abrió desmesuradamente los * 

—Si —agregó Jeli-; Mara, la hija del señor Agripino, qv 
aquí, v que ahora marchó a Marineo, a ese caserío tan j 
llano que se ve desde el muro del Litcrcro, allá arriba. 

—Conque... ¿te casarás? 

—Sí; cuando sea mayor y gane seis onzas de salario al s 
todavía no sabe nada. 

—¿Por qué no se lo dijiste? 

Jeíi movió la cabeza y se puso a reflexionar. Después des 
y desdobló el papel en que le habían escrito el nombre de 4_ 

-Es verdad que aquí dice Mara; lo leyó don Jcsualdo, el ■ 
y fray Colas, cuando vino a buscar las habas. Uno que i~ 
bir —observó luego— es como uno que guardase bien las | 
la caja del eslabón y pudiese llevarlas en el bolsillo y 
adonde quisiera. 

—¿Qué vas a hacer ahora tú, que no sabes leer, con esc | 
papel? —le preguntó Alfonso. 

Jeli se encogió de hombros; pero siguió doblando cuidar 
en cí envoltorio de los trapos su papel escrito. 
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bra la había conocido cuando niña, que bien se pegaron al 
se en el valle, agarrando inoras en las ¿anas. La chiquilla, 
a que “aquello era cosa suya”, aferró a Jeli por el pescuezo, 
i ladrón. Se dieron sus buenos puñetazos, por rumo riguroso, 
► el tonelero con los aros de los toneles, y cuando se can¬ 
táronse poco a poco, pero no se soltaron, 
i quien eres? —le preguntó Alara. 

—r que Jeli, más arisco, no decía quién era, agregó: 

■ Alara, la hija del señor Agripino, que es el campero de 


5 campos. 

¡ Jeli soltó la presa sin decir nada, y la chica se puso a 
■ bs moras que se le habían caído por el suelo, mirando de cuan- 
> de reojo a su adversario con curiosidad. 

I otro lado del pucnrccillo, en el seto del huerto, hay muchas 
gordas —prosiguió la pequeña—, que se las comen las 


:ntras tanto, se alejaba paso a paso, y Alara, luego que le 
i los ojos hasta que se perdió en el encinar, volvió las es- 
j su vez y marchó corriendo a casa. 

» desde aquel día comenzaron a domesticarse. Alara iba a hilar 
Eli parapeto del puentecillo, y Jeli em- 
S d ganado poco a poco hacia las la- 
' cerro del Bandido. Al principio 
I algo apartado de ella, revolotcán- 
ledor, mirándola de. lejos con aire 
Jo, y poco a jx>co iba aproximán- 
i paso cauteloso de perro acostum- 
■I bs pedradas. Cuando al fin se hallá¬ 
is permanecían horas enteras sin 
Kptbbra: Jeli, observando atentamente 
Tica do trabajo de media que habíale 
i hacer su madre a Alara, o ésta 
e a él incrustar caprichosos zigzags en 
E de almendro. Luego cada cual íba- 
r so lado sin decirse nada, y la niña, 
t llegaba a la vista de su casa, echaba 
, levantándosele la falda sobre las 
¡ piemezuelas. 

r d tiempo de los higos chumbos, mar- 
B>c a la espesura del matorral, a comer 
¡indo el santo día. Juntos vagabundeaban 
“Ss nogales seculares, y Jeli vareaba bs 
t que caían como granizo; b niña rc- 
I con gritos de júbilo cuantas podía, y 
1 escapaba a toda prisa, agarrándose las 
s del delantal y cimbreándose como 


padre, el vaquero, que había agarrado la mabria en Ragoieti, y no 
podía ni tenerse sobre el burro que le llevaba. Jeli prendió el luego 
a toda prisa y corrió “a las casas” a buscar algún huevo. 

-Extiende un poco de paja cerca del fuego-le dijo OT padre—, 
que siento que b fiebre me vuelve. 

El calofrío de b calentura era tan intenso que el compadre Menú, 
sepultado bajo su gran tabardo, el zurrón de Jeli y la albarda del asno, 
temblaba como las hojas en noviembre ante b hoguera de sarmientos, 
que le reflejaba una cara bbnca como la de un muerto. Los hombres 
de la hacienda se acercaban a preguntarle: 

-¿Cómo va, compadre .Menú? 

El pobrecillo sólo respondía con un quejido como el de un pe¬ 
rrillo nuevo. 

—Es malaria de la que mata como un escopetazo —decían los amigos 
acercando las manos al fuego. 

Llamaron, sin embargo, al médico; pero eran dineros despilfarrados, 
porque la enfermedad era tan clara que sabría curarla un niño; y si la 
fiebre no era de las que matan de todos modos, con el sulfato se 
curaba pronto. El compadre AIcnu se gastó en sulfato un ojo de la 
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ote todo el invierno. Alara no se atre- 
• asomar la nariz con aquel frío tan 


. A veces, al anochecer, veíase el hu¬ 
ías hogueras de zumaque, que Jeli 
I en el cerro de la Abundancia o en el 
| dd Literero, para no quedarse aterido, 
e los abejarucos que halbba por las 
j detrás de una piedra, o al reparo 
■ surco. También a los caballos les pb- 
sar un poco la cola en tomo al fue- 
r se apretaban unos con otros para .ca¬ 


fe marzo, las alondras volvieron al llano, 
ijaros al tejado, bs hojas y los nidos 
■ setos, v Alara volvió a salir en compañía 
i por la blanda hierba, entre las matas 
» bajo los árboles* todavía desnudos 
acnzaban a vestirse de verde. Jeli se 
| corre los espinos como un sabuev» pa¬ 
rar los nidos de tordos, que le miraban 
os con sus ojillos castaños; muchas 
r dos niños llevaban entre la camisa 
t desencamados, casi pebdos aún, mas 
Bb largas e inquieras orejas; otras veces 
■aban por los campos tras la manada 
t caballos, entraban en los rastrojos $i- 
i a los segadores, paso a paso, con ci 
J deteniéndose cada vez que una ve- 
S paraba a arrancar un matojo. Por la 
|c, a| llegar al puentecillo, cada cual se 
'naba por su bdo sin decirse adiós, 
i pasaron todo el verano. Entretanro, 
I empezaba a ocultarse tras el cerro de 
jbz. v los jilgueros iban siguiéndole ha- 
a montaña, a medida que obscurecía, por 
■ bs chumberas. Ya no se oían cigarras 
grillos, y a aquella hora expandía*? por 
como una gran melancolía, 
r ese tiempo llegó a la cabaña de Jeli su 
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; reproducimos fue tomada desde la catedral, y hermane en uno so 
mueven a la sereno ciudad: religiosidad y tradición. 


I os pájaros de la plaza vecina han comenzado J 
a disputar. Me asomo al balcón. Allá al fin de 
la callecita larga se eleva majestuosa la nton- j 
raña recortada sobre un cielo claro. Un viento va- I 
gabundo sopla por la ciudad colonial colándose por I 
las celosías y atisbando por las rejas obscuras. | 
En la plaza, el surtidor fresco de las palmeras se 1 
mece al viento. Hay sombra en las recovas. Pasa i 
una “victoria” con ruido de cascos de madera sobre I 
el asfalto. Circula uno que otro taxi moderno con f 
los faros encendidos. Se extraña un ruido caractcrís»* 
tico: el de los tranvías. Y es que Salta no los tiene, r 
Pasa un indio, emponchado y sombrío, a lomo de j 
burrito. Una vicjccita arrebujada en el mantón negro, j 
con labios rezadores hundidos en un sol de arrugas, 1 
cruza hacia las recovas. 

Se apagan las luces de la plaza. La campana de 
San Francisco llama con voz cascada, con voz antigua I 
que resonó a través de los tiempos, cuando la patria-a 
era aún niña. Su voz despierta una disputa de len- í 
guas de bronce. Una vecina madrugadora barre la ] 
vereda. 

Poco a poco la ciudad se anima, la gente y el I 
tránsito se multiplican: bicicletas, personas atareadas,* 
persianas que se levantan, y la vida de todos los días. 1 
La montaña se quita su rebozo de nieblas y una r 
luz rosada se extiende por las calles. Detrás de las ] 
moles rocosas y cercanas aparece, poco a poco, un I 
sol rojizo*y deslumbrante como una moneda de cobre 1 
recién acuñada. ™ 

Ante Aquel cuyo nombre endulza los labios 

—Con permisito. ¿Puedo retirar el desayuno? 

La cara morena de la mucama sonríe con dcslum-| 
bre de dientes blancos. 

—¿A qué hora es la misa en la catedral? 

—Y ahorita no más hai ser.. . 

Una mantilla española, el misal, y me encamino d9 
templo. 

Entro en la catedral —edificio armonioso y de uní 
estilo puro. Tres naves amplias recamadas de orayfl 
un altar monumental y doce estrellas claras. AdemáM 
captas pluviales, ornamentos * 

violados y olas de armonía. 

Misticismo y oración —. Un 
coya reza de rodillas en el 
suelo, brillándole en los ojos 
negros una fe sencilla y pura, 
que envidio desde el fondo 
del alma. 

Más tarde me enfrento con „ 
la imagen milagrosa. Allí en 


He oqui «no ciudod, vista desde el 
monumento a Gücmes. Salta se ex¬ 
tiende entre un cerco de montañas, y 
la paz, que es coralario de la dul¬ 
zura de costumbres, hace de ello un 
ooms dentro de la aliebrada vida 




Güenves, lo figuro cen¬ 
tral de la más grande 
epopeya argentino, pare¬ 
ce atisbor, desde lo alto 
del monumento que le le¬ 
vantara la gratitud crio¬ 
llo, ta llegado de los 
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, está pendiente Aquel cuyo nombre endulza los labios. 
to Señor del .Milagro, para cuya procesión llegan gentes de 
» rincones de la Repúbl’ se ofrece con su cuerpo desangrado 
fc; con sus labios, que parecen dejar escapar el último aliento, 
l llagados, que una mujer ungiera con nardos v con besos, 
mosj ralla descansa en un altar lateral, pero al mirarla se diría 
Ejcscansa. sino que sufre, que sufre con un dolor constante V 
M contemplarlo, los labios se olvidan de rezar, y solamente se 
I incienso de una plegaria muda. 

t La húmeda huella del agua bendita es un dedo frío sobre mi 


i bs ii. Un vestido fresco, el cabello peinado, y a la caile._ ¿Pre- 
í Cualquier cosa; comprar unos bizcochos para acompañar el 
[de leche con canela”, a la tucumana. 

^céntricas, ciudadanas, v los negocios de siempre. Tras una vi- 
. ta misma corbata que compré por original en un negocio de 
_« Santa Fe de Buenos Aires. 

panaderi» "o aparece. Los bizcochos van resultando artículos 

/ más cuadras en dirección a las montañas. Mis ojos ¡ndis- 
Findagan en los porrales. Me detengo ante uno de tantos. Tras 
i, un patio colonial, columnas trepadas de jazmines corredores 
». macetas con heléchos y luz conventual. Una niña en delantal 
algo blanco v espumoso. A* ni lado, algarabía de páiaros 
pendiente del techo de la £ eria un globo de vidrio rojo 
iriza la escena 

descanso para los nervios do .ridos y tensos y para esta 
ciudades afiebradas. Todavía «i-'fn en provincias rincones 
re. donde se vive y se sueña y donde la vida se detiene en un 
I de paz. 
caba algo? 

_a. gracias. 

> mi camino. Arrabales, gentes cobrizas de ojos alargados v pó- 
» altos. Frases cantadas y con terminaciones musicales. 
m una nniier obscura. emponchada de rojo y a lomo de muía. A 
* lados de la cabalgadura lleva canastas llenas de verdura. Tiene 
tozas retintas v los ojos impenetrables. Mira a lo lejos y en sus 
negras hav un destello celeste de cielo, 
tanciamra. quizá la misma que vi esta mañana desde mi balcón. 
£ sonríe mirándome con sos ojos acuosos, 
días —dice amigable. 

> días, abuela. 
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El Porque San Martin et el Poler»o sol teño. Este rincón poética, donde se esto tormondo octuolmente un mteresonte »ordtn de tunas, tiene I 


Y todo esto, que es sencillez, que es dulzura de costumbre, que 
es entendimiento de la vida, me va ganando el corazón. 

Un alto en el camino. Entro en San Francisco. Calidoscopio de vi¬ 
drieras. luz hecha trizas, losas venerables, sombras rezadoras v per¬ 
fume de nardos. 

Sigo mi camino. Los cerros que creía cercanos, se alejan cada vez 
más. El sol blanco cae a plomo. Desde una ventaría me llega una voz: 

—¿Ya son las doce? 

¡Las doce! ¿Y mi pretexto? 

Vuelvo. En una confitería céntrica me informo. 

—A esta hora va a ser difícil. En cambio compre ‘‘tortitas’'. Es 
aquí cerca..., dos cuadritas, no más. 

Al fin entro en el negocio que he buscado toda la mañana v que 
tenía a dos cuadras del hotel. .\le entregan unas galletas redondas, ca¬ 
lientes v de prometedor perfume. 

Con paso apresurado me encamino de vuelta. 


Bajo I 2 capota de bebé de un coche a caballo, miramos desfilar ia 
ciudad. Quiero verla paso a pasito, y por eso he desdeñado los taxis 
modernos. 

Casonas coloniales, calles estrechas y rectas. Es esta una ciudad de 
un “dinamismo tranquilo”. Las cosas se hacen y bien, pero sin prisas 
ni nervios. Además, se puede decir con un sentimiento de justicia, que 
es culta hasta la galantería, y limpia hasta la pulcritud. 

Poco a poco dejamos los barrios centrales. Allá, al pie de la montaña, 
se ve el convento de las Carmelitas. 


Nuestro caballejo va no pisa asfalto, sino barro. 

Paredes de adobe donde se asoman las caritas curiosas de I 
soles. Una plaza amplia, con árboles centenarios, v en un l 
jardín de las tunas. Cantos de pájaros, un temblor de alas } 
el cerro. 

El jardín de tos angelitos 

Covitas, mestizos v gejue humilde. Pobreza que no [ 
miento, sino un dejarse estar resignado y natural en confoc 
los hechos. Caritas cobrizas que a una insinuación de í 
con toda la ingenuidad de un corazón sano y libre de 1 

—¿Entramos en el cementerio? 

—¿Al cementerio en una mañana tan alegre? ¿No se te c 
cosa? 

— ¿Por qué no? Veamos cómo Salta honra a sus muertos, j 

Calles de cipreses. Nombres tradicionales: Sola, Core ‘ 
Leguizamón... Soledad interrumpida por la algarabía de I 
rostros que sonríen desde el más allá; flores frescas y ¡ 
signada. Nada de columnas rotas, ni gritos de desesperat- 
1 ugar hay un sentimiento de confianza y un pensamiento c 
amor, renovado en los cientos y cientos'de flores frescas. 

Vemos un campo extendido, un campo de cruces blancas ] 
y en el lado opuesto otro de cruces negras. 

—¿Por qué esa división de colores? 

—Es que éste es el lado do los “ar^clitos", y el otro el de h 
Abandonamos el lugar. Ya al dejar el jardín de los nifi 
tengo ante una crucecita Humilde, pendiente de la cual hav 1 
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de los cerros y el ciclo poro y 


pájaro. Dentro de ella, un osito de celuloide me mira 
vivos y negros. 
i enturbiada de tristeza? 
como saturada de ternura. 


y hogareño. Desde mi balcón veo la plaza rodeada por 
ada de naranjos. Los cortos chaparrones, que a me- 
el ambiente, han preparado para esta hora una tem- 


sen las luces v la “banda comienza su programa. Los jó- 
l Miradas y sonrisas. Música de Verdi. 
s de la puerta que da al balcón se mueven al viento, 
nu pieza, aroma de nardos. Estas flores perfumarán para 
, recuerdos de mi viaje a Salta y quedarán asociadas a 
res queridos. 

ie por montones, por brazadas, encuentro por donde voy: 
i del hotel, en las manos cobrizas de las vendedoras, ante 
t los santos y a mi alcance mientras escribo. Nardos, con 
rosados y tiernos y su estrella carnosa y perfumada, con 
de oerra húmeda y de arroyos puros donde se deslíe 
lor de escarcha la sombra de una estrella. .. 
t al balcón que quedará abierto toda la noche, para que 
tbra fresca y la luna extienda un sudario de plata sobre la 
, en el fondo de la calle, la noche se condensa en las mon¬ 


to trae un hálito de flores silvestres y un mensaje de 
as donde ha muerto el sol... ñ> 
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[ o consiste la fuerza en echar por tierra al 
enemigo, sino en domar la propia cóle¬ 
ra "— dice una máxima oriental. 

“¿Yo abuses Je la victoria" — añade un libro 
de nuestra religión. 

u Al culpado que cayere debajo Je ti juris¬ 
dicción, considérale hombre miserable. sujeto 
a las condiciones de la depravada naturaleza 
nuestra; y en todo cuanto estuviere J, tu par- 
tt, sin hacer a ¿razio a la contraria, orín stratele 
piadoso y clemente, porque, aunque los atribu¬ 
tos de Dios son todos iguales, más resplandece 
y campea, a nuestro ver, el Je la misericordia 
que el Je la justicia" -aconsejó, en fin. D. 
Quijote a Sancho Panza 

Para dar realce a todas estas eleva.i ¡simas 
doctrinas, v cediendo también a un espíritu 
de equidad, nosotros, que n««s complacemos 
frecuentemente en referir v celebrar Jos actos 
heroicos de los españoles durante la Querrá 
de la Independencia, y en condenar v malde¬ 
cir la perfidia y crueldad de los invasores, 
vamos a narrar hov un hecho que. sin entibiar 
en el corazón el amor a la patria, fortifica otro 
sentimiento no menos sublime \ profundamen¬ 
te cristiano: el amor a nuestro prójimo; sen¬ 
timiento que, si por cungcnita desventura de 
la humana especie, ha de transigir con la 
dura lev de la guerra, puede y debe resplan¬ 
decer cuando el enemigo está humillado. 

El hecho fue el siguiente, según me lo 
han contado personas dignas de entera fe, 
que intervinieron en él rnuv de cerca v que 
todavía andan por el mundo. — Oíd sus pa¬ 
labras textuales: 

11 

—Buenos días, abuelo... — dije yo, 

—I)»os guarde a usted, señorito... dijo él. 

—¡Muy solo va usted por estos caminos!.. . 

—Sí, señor. Vengo de las minas de I. mares, 
donde he estado trabajando algunos meses, y 
voy a Gádor a ver a mi familia. - ; Usted 


—Voy a Almería..., y me he a.h lintado 
un poco a la galera porque me gusta disfrutar 
de estas hermosas mañanas de abril. Pero, á 
no me engaño, usted rezaba cuando yo lle¬ 
gue... - Puede usted continuar. - Yo segui¬ 
ré leyendo entretanto. suj>uest«. que el 
andar de esa infáme galera le permite a uno 
estudiar en mitad de los caminos... 

— ¡Y'amos! Esc libro es alguna historia...— 
Y -quién le ha dicho a usted que yo rezaba? 

— ¡Toma!, ¡yo, que le he visto a usted qui¬ 
tarse el sombrero y santiguarse: 

—.Pues ¡qué demonio! hombre... (¿Por 
qué lie de negarlo- > Rezando iba . .. - .Cada 
uno tiene sus cuentas con Dios! 

—Es mucha verdad. 

—¿Piensa usted andar largo? 

—¿Yo? Hasta la venta... 

—Én este caso, eche usted por esa vereda y 
cortaremos camino. 

—Con mucho gusto. Esa cañada me parece 
deliciosa. — Bajemos a ella. 

Y. siguiendo al viejo, cerré el libro, dejé 
el camino y descendí a un pintoresco barranco. 

1 .as verdes riñas y diafanidad deí lciano 
horizonte, así como la inclinación de las mon¬ 
tañas, indicaban ya la proximidad dd Medite¬ 
rráneo. 

Anduvimos en silencio algunos minutos, has¬ 
ta que el minero se paró de pronto. 
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— ¡Cabales! — exclamó. 

Y volvió a quitarse el sombrero a santi¬ 
guarse. 

Estábamos bajo unas higueras cubiertas ya 
de hojas, y a la orilla de un hermoso torrente. 

— ¡A ver, abuclño!... (dije, sentándome so¬ 
bre la hierba). Cuénteme usted lo que ha 
pasado aquí. 

— ¡Cómo! ¿Usted sabe...? — replicó él, e$- 
tren iccién dose. 

—Yn no sé más... (añadí con suma calma), 
sino que aquí ha muerto un hombre...; ¡y 
de mala muerte, por más señas! 

— ¡Yo se equivoca usted, señorito, no se 
equivoca usted! — Pero ¿quién le ha dicho...? 

—Me lo dicen sus oraciones de usted. 

— ¡Es mucha verdad! Por eso rezaba. 

Miré tenazmente la fisonomía del minero, 
y comprendí que había sido siempre hombre 
honrado.— Casi lloraba, y su rezo era tranquilo 
y dulce. 

-Siéntese usted aquí, amigo mío... — le 
dije, alargándole un cigarro de papel. 

—Pues verá usted, señorito... — Vaya, ¡mu¬ 
chas gradas! — ¡Delgadillo es!. 

—Reúna usted dos, y resultará uno bastante 
grueso — añadí, dándole otro cigarro. 

— ¡Dios * lo pague a usted! — Pues, señor... 
(dijo el viejo, sentándose a mi lado): hace 
cuarenta y cinco años que una mañana muy 
parecida a ésta, pasaba ya casi a esta hora por 
este mismo sitio... 

—¡Cuarenta y _ cinco años! — medité yo. 

Y la melancolía del tiempo cayó sobre mi 
alma.— ¿Dónde estaban las flores de aquellas 
cuarenta y cinco primaveras? — ¡Sobre la fren¬ 


te del andano blanqueaba la nieve de 
inviernos! 

Viendo él que yo no decía nada, 
yescas, encendió él cigarro y contini 
modo: 

—¡Flojillo es! — Pues, señor, el día 
digo a usted, venía yo de Gérgal con r 
ga de barrilla, y al llegar al punto en 
mos dejado el camino para tomar esta 
me encontré con dos ‘soldados espaf*™ 
llevaban prisionero a un polaco. —I 
entonces era cuando estaban aquí 1 
ros franceses, no los del año 23 , 
otros... 

—¡Ya comprendo! Usted habla de 
de la Ifldependencia. 
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—¡Hombre! ¡Pues entonces no había usted 
nacido! 

—¡Yo lo creo! 

—¡Ah, sí! Estará apuntado en ese libro 
que venía usted leyendo. — Pero ¡ca! ¡Lo 
mejor de estas guerras no lo rezan los libros! 
¡Ahí ponen lo que más acomoda..., y la 
gernc se lo cree a puño cerrado! — jYa se ye! 
¡Es necesario tener tres duros y medio de vida, 
como yo los tendré en el mes de San Juan, 
para saber más de cuatro cosas! — En fin, el 
>olaco aquel servía a las órdenes de Napo- 
eón... —del bribonazo que murió ya... — 
Porque ahora dice el señor Cura que hay 
otro... — Pero yo creo que ése no vendrá 
por estas tierras.. . — ¿Qué le parece a usted, 
señorito? 


ILUSTRACIONES OE RAÚL VALENCIA 


-¿Que quiere usted que yo le di^a? 

—¡Es verdad! Su merced no habra estudiado 
todavía de estas cosas... ¡Oh! El señor Cura, 
que es un sujeto muy instruido, sabe cuándo 
se acabarán los mamelucos de Oriente y ven¬ 
drán a Gádor los neos y moscovitas a 
quitar la Constitución... Pero, ¡entonces ya 
me habré muerto!... Conque vuelvo a la 
historia de mi polaco. 

El pobre hombre se había quedado enfermo 
en Fina na, mientras que sus compañeros^ fugi¬ 
tivos se replegaban hacia Almena. Teñía ca¬ 
lenturas, según supe más tarde... Una vieja 
lo cuidaba por caridad, sin reparar que era un 
enemigo... (¡Muchos años de gloria llevará 
ya la viejecita por aquella buena acción!); y 
a pesar de que aquello la comprometía, guar¬ 
dábalo escondido en su cueva, cerca de la Al¬ 
cazaba. .. 

Allí fué donde, la noche antes, dos soldados 
españoles, y que iban a reunirse a su batallón, 
y que por casualidad entraron a encender un 
cig a mr» en el candil de aquella solitaria vivien¬ 
da, descubrieron al pobre polaco, el cual, echa¬ 
do en un rincón, profería palabras de su idio¬ 
ma en el delirio de la calentura. 

—¡Presentémoslo a nuestro jefe! (se dijeron 
los españoles). Este bribón será fusilado ma- 
y nosotros alcanzaremos un empleo, 
que así se llamaba el polaco, según 
me contó la viejecita, llevaba ya seis 
’; tercianas, y estaba muy débil, muy 
caá hético. 


La buena mujer lloró v suplicó, protes 1 
que el extranjero no podía ponerse en cffl 
sin caer muerto a la media hora... 

Pero sólo consiguió ser apaleada por s 
ta de patriotismo. ¡Todavía no se me 1 
vidado esta palabra, que antes no había { 
pronunciar nunca! 

En cuanto al polaco, figúrese usted 
miraría aquel lance. Estaba postrado l 
fiebre, y algunas palabras sueltas que 
de sus labios, medio polacas, medio e s 
las. hacían reír a los dos militares. 

—¡Cállate, didon, perro, gabacho! —le i 
Y, a fuerza de golpes, lo sacaron del 
Para no cansar a usted, señorito; en a 
disposición, medio desnudo, hambrieir 
bamboleándose, muriéndose..., ¡anduvo; 
feliz cinco leguas!... 

¡Cinco leguas, señor!... ¿Sabe usted 1 
sos que tienen cinco leguas? Pues es H 
Fiñana hasra aquí... ¡Ya pie!..., ¡deses H 
¡Piénselo usted!... ¡Un hombre jfinjj 
joven hermoso y blanco como una mujl! 
enfermo, después de seis meses de tercia^ 

¡y con ¿a terciana en 3quel momento mi 
—¿Cómo pudo resistir? 

— ¡Ah! ¡No resistió!... 

—Pero ¿cómo anduvo cinco leguas? j 
—¡Toma! ¡A fuerza de bayonetazos ! } 
—Prosiga usted, abuelo... Prosiga usr 
—Yo venía por este barranco, como ter 
costumbre, por ahorrarme terreno, y dlr 
por allá arriba, por el camino. Detuveme 
aquí mismo, a fin de observar el rem. 
aquel horror, mientras fingía picar un i 
negro de los de entonces... ^ * 

Iwa jadeaba como, un perro próximo 
biar... Venía con la cabeza descubiert 
rillo como un desenterrado, con dos 
encamadas en lo alto de las mejillas 
los ojos llameantes, pero caídos.. 
fin, un Cristo en la calle de la Amargi 
—/Mi querer morir! ¡Matar a- nú, pot 
-balbuceaba el extranjero con las mane 
zadas. 

Los españoles se reían de aquellos 
tes, y le llamaban franchute, didon 
cosas. 

Dobláronse al fin las piernas de Iwa, 
redondo al suelo. 

Yo respiré, porque^.creí que el pobríf 
dado su alma a Dios. 

Pero un pinchazo que recibió en un 1 
le hizo erguirse de nuevo. 

Entonces se acercó a este barranco pa< 
c¡pitarse y morir... 

Al impedirlo los soldados, pues no l 
mojaba que muriera su prisionero, 
ron aquí con mi mulo, que, como hcJP 
estaba cargado de barrilla. 

— ¡Eh, camarada! —me dijeron, apuntííj 
con los fusiles—. Suba usted ese mulo! 9 

Yo obedecí sin rechistar, creyendo h; Á 
favor al extranjero. 

— ¿Dónde va usted? —me preguntarotS 
do hube subido. 

—Voy a Almería... —les respondí—. 1 
que ustedes están haciendo es una inl ' 
dad! 

— ¡Fuera sermones! —gritó uno de l| 
dugos. 

— ¡Un arriero afrancesado! —dijo e ‘ 

— ¡Charla mucho..., y verás lo que t ¿ 
de! 

La culata de un fusil cayó sobre mi i] 
¡Era la primera vez que me pegaba u l #l 
bre, fuera de mi padre! 







La Fábrica HOMEDES, Lobordén 222, 
Buenoi Aires, que con tonto éxito lomó 
ol mercado argentino su 

PANTUFLA - CHINELA 

(SLIPPER) 

Art. 102. Forra - 



Art. 102. Modelo con suelo de material, a 

. 2.50 

PRESENTA SUS MODELOS DE INVIERNO 



Art. 111-112. Colores; negro, azul, rojo, 
marrón y gris; suelo de material con taco, 
farro de laño. Precio por par, a .. $ 3.50 
Envios contra reembolso agregar $ 0.50 

FABRICA HOMEDES, 

LAÍARDEN 222 — BUENOS AIRES 



...en su caso, durante sus ratos desocupónos, por 
nuestro sistemo que es el más FACIL, RAPIDO y 
ECONOMICO. Aproveche usted hoy mismo esto mos- 
nifico oportunidad que le ofrecemos pora mejorar 
su posición y ganor PRONTO más dinero. Envíe 
lleno este cupón y recibirá, a vuelta de correo, in¬ 
formes muy interesantes. Estos famosas escuelas 
ifundcdos en 1915) enseñan por CORREO; RADIO, 
AUTOS. DIESEL. DIBUJO, CONSTRUCTOR, CON¬ 
TADOR, SASTRE. MODISTA. TENEDOR DE LIBROS, 
SECRETARIO, AGRONOMIA, ELECTRICIDAD. OR¬ 
TOGRAFIA. CALIGRAFIA, ARITMETICA, etc. 

JCUELAS SUDAMERICANAS 

'j EN IDA MONTES DE OCA 695 - BUENOS AIRES 


I njjícoón ,. 

i.ipXocaüdod . 


—¡No irritar, no incomodar! -exclamó el po¬ 
laco, asiéndose a mis pies pues había caído 
de nuevo en tierra. 

— ¡Descarga la barrilla! —me dijeron los sol¬ 
dados. 

—¿Para qué? 

—Para montar en el mulo a este judío. 

■Eso es otra cosa... Lo haré con mucho 
gusto —dije, y me puse a descargar. 

—No. . no..no... —exclamo Iwa— . ¡Tú 
dejar que me maten! 

—Yo no quiero que te maten, desgradado! 
—exclamé, esrrcchando las ardientes manos del 
joven. 

—¡Pero mí si querer! ¡Matar tú a mí, por 
Dios !... 

-¿Quieres que yo te mate? 

—¡Si..., sí..., hombre btteno! ¡Sufrir mu¬ 
cho! 

Mis ojos se llenaron de lágrimas. 

Vohímc a los soldados, y Ies dije con to¬ 
no de voz que hubiera conmovido a una pie¬ 
dra: 

— ¡Españoles, compatriotas, hermanos! Otro 
español, que ama tanto como el que más a 
nuestra patria, es quien os suplica... ¡Dejad¬ 
me solo con este hombre! 

-¡No digo que es afrancesado! — cxdamó 
uno de ellos. 

—¡Arriero del diablo! —dijo el otro—: ¡cui¬ 
dado con lo que me dices! ¡Mira que te rompo 
la crisma! 

— .Militar de los demonios! —contesté con la 
misma fuerza—. Yo no temo a la muerte. ¡Sois 
dtK infames sin corazón! ¡Sois dos hombres 
fuertes y armados, contra un moribundo iner¬ 
me!... ¡Sois unos cobardes! Dadme uno de 
esos fusiles, y pelearé con vosotros hasta ma- 
raros o morir...; pero dejad a este pobre en- 
femw>, que no puede defenderse. ¡Ay! —con¬ 
tinué, viendo que uno de aquellos tigres se 
ruborizaba—: si, como vo, tuvieseis hijos; si 
pensarais que tal vez mañana se verán en la tie¬ 
rra de este infeliz, en la misma situación que 
él, solos, moribundos, lejos de sus padres; si 
reflexionarais en que este polaco no sabe si¬ 
quiera lo que hace en España; en que será 
un quinto robado a su familia para servir a 
la ambición de un rey..., ¡qué diablo!, vos¬ 
otros le perdonaríais... ¡Sí; porque vosotros 
sois hombres antes que españoles, y este po¬ 
laco es un hombre, un hermano vuestro! ¿Qué 
ganará España con la muerte de un tercianario? 
¡Batios hasta morir con todos los granaderos 
de Napoleón; pero que sea en el campo de ba¬ 
talla! Y perdonad al débil; ¡sed generosos con 
el vencido; sed cristianos; no seáis verdligos! 

— ¡Basta de letanías! — dijo el que siempre 
había llevado la iniciativa de la crueldad, el 
que hacia andar a Iwa a fuerza de bayoneta¬ 
zos. el que quería comprar un empleo al pre¬ 
cio de su cadáver. 

—Compañero, ¿qué hacemos? —preguntó el 
otro, medio conmovido con mis palabras. 

-¡Es muy sencillo! —repuso el primero— 
¡Mira! 

Y sin darme tiempo, no digo de evitar, sino 
de prever sus movimientos, descerrajó un ti¬ 
ro sobre el corazón del polaco.. 


Iwa me miró con ternura, no sé si antes Ol 
después de morir. 

Aquella mirada me prometió el cielo, don-J 
re acaso estaba ya el mártir. 

En seguida los soldados me dieron una po-l 
liza con las baquetas de los fusiles. 

El que había matado al extranjero, le cortó 
una oreja, que guardó en el bolsillo. 

¡Era la credencial del empleo que deseaba! 

Después desnudó a Iwa, y le robó... baso 
cierto medallón (con un retrato de mujer I 
de santa) que llevaba al cuello. 

Entonces se alejaron hacia Almería. 

ío enterré a Iwa en ese barranco.... ahí.. J 
donde está usted sentado..., y me volví a 
Gérgal porque conocí que estaba malo. 

Y, en efecto, aquel lance me costó um 
terrible enfermedad, que me puso a las pucR 
tas de la muerte. 

~-Y ¿no volvió usted a ver a aquellos sol¬ 
dados? ¿No sabe usted cómo se llamabaid 

-No, señor; pero, por las señas que me día 
mas tarde la viejecita que cuidó al poiacq 
supe que uno de los dos españoles tenía el apo 
do de Risas, y que aquél era justamente el que 
había matado y robado al pobre excranjeiÉ 

En esto nos alcanzó la galera: el viejo! 
yo subimos al camino; nos apretamos la mí 
no, v nos despedimos muy contentos el ua 
del otro. ¡Habíamos llorado juntos! 


III 


Tres noches después tomábamos café 
ríos amigos en el precioso casino de Almerifl 

Cerca de nosotros, y alrededor de otra nr“ 
ra, se hallaban dos viejos, militares retirad) 
Comandante el uno y Coronel el otro, ¡ 
dijo alguno que los conocía. 

A pesar nuestro, oíamos su conversaci 
pues hablaban tan alto como suelen los c 
han mandado mucho. 

De pronto hirió mis oídos v llamó mi ati 
ción esta frase del Coronel: 

—El pobre Risas... 

—¡Risas! —exclamé para mí. 

Y' me puse a escuchar de intento. 

—El pobre Risas... —decía el Coronel— l 
hecho prisionero por los franceses cuando i 
marón a Málaga y, de depósito en depóá 
fue a parar nada menos que a Suecia, don 
yo estaba también cautivo, como todos los q,_ 
no pudimos escapamos con el .Marqués de 1 
Romana. Allí lo conocí, porque intimó el 
Juan, mi asistente de toda la vida, o de toda fl 
carrera; y cuando Napoleón tuvo la crucld 
de llevar a Rusia, formando parte de su Gil 
de Ejército, a todos los españoles que es 
bamos prisioneros en su poder, tomé de « 
denanza a Risas. Entonces me enteré de q 
tenía un miedo cerval a los polacos, o i 
terror supersticioso a Polonia, pues no h* 
más que preguntamos a Juan y a mí “si «_ 
dríamos que pasar por aquella tierra para i 
a Rusia"’, estremeciéndose a la idea de que r 
llegase a acontecer. Indudablemente, a aq< 
hombre, cuya cabeza no estaba muy firme f 
lo mucho que había abusado de las bebidas es 
rituosas, pero que en lo demás era un bu 
soldado y un mediano cocinero, le había 0< 
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» algo grave con algún polaco, ora en la 
,ra de España, ora en su larga peregrina- 
i por otras naciones. Llegados a Varsovia, 
je nos detuvimos algunos días. Risas se 
i gravemente enfermo, de fiebre cerebral, 

■ resultas del terror pánico que le había 
ctido desde que entramos en tierra_ polo- 
■ y yo, que le tenía ya cierto cariño, no 
dejarlo allí solo cuando recibimos la 
j de marcha, sino que conseguí de mis 
; que Juan se quedase en Varsovia cui- 
"olo, sin perjuicio de que, resuelta aquella 

_ ; de un modo o de otro, saliese luego 

i mi busca con algún convoy de equipajes 
víveres, de los muchos que seguirían a la 
: de gente en que mi regimiento figuraba 
—[uardia. ¡Cuál fue, pues, mi sorpresa ; 

__ el mismo día que nos pusimos en ca- | 

, y a las pocas horas de haber echado 3 

_r. se me presentó mi antiguo asistente, 11c- 

> de terror, y me dijo v lo que acababa de 
xdcr con el pobre Risas'. ¡Dígole a usted 

t caso es de lo más singular y estupendo 
ya ocurrido nunca! Óigame, y verá si 
r motivo para que yo no haya olvidado esta 
orín en cuarenta y dos años. Juan había 
ado un buen alojamiento para cuidar a 
js , en casa de cierta labradora viuda, con 
l hijas casaderas, que desde que llegamos a 
' i los españoles no había dejado de pre- • 
..js a varios, por medio de intérpretes 
scs. si sabíamos algo de un hijo suyo 
iado lz¿a, que vino a la guerra de España 
t 1808 , y de quien hacía tres años no renía 
icia alguna, cosa que no pasaba a las de- 
i familias que se hallaban en idéntico caso, 
i Juan era tan zalamero, halló modo de 
r. lir y esperanzar a aquella triste madre, 
Í 4 c aquí el que, en recompensa, ella se brin- 
B i a cuidar a Risas al verlo caer en su pre- 
i atacado de una fiebre cerebral... Lle- 
; a casa de la buena mujer, y cuando és- 
P avudaba a desnudar al enfermo, Juan la vio 
eccr de pronto y apoderarse convulsi- 
aite de cierto medallón de plata, con una 
i o retrato en miniatura, que Risas llevaba 
pre al pecho, bajo la ropa, a modo de 
„nán o conjuro contra los polacos, por 
ser que representaba a una Virgen o Santa 
aquel país, "¡hv*I ¡Iwa!”, gritó después 
i viuda de un modo horrible, sacudiendo al 
ido, que nada entendía, aletargado como 
por la fiebre. En esto acudieron las hi- 
n enteradas del caso, tomaron el medallón, 
i pusieron al lado del rostro de su madre, 
ando por medio de señas la atención de 
para que viese, como vió, que la tal efigie 
» era más que el retrato de aquella mujer, y, 
arándose entonces con él, visto que su com- 
riota no podia responderles, comenzaron a 
Efrogarlc mil cosas con palabras ininteligibles, 
i que con gestos y ademanes que revelaban 
^ámente la más siniestra furia. Juan se enco- 
Ja de hombros, dando a entender por señas que 
k no sabia nada de la procedencia de aquel 
rtto, ni conocía a Risas más que de muy 
9 tiempo... El noble semblante de mi holl¬ 
ino asistente debió de probar a aquellas 
j leonas encolerizadas que el pobre no 
i culpable... ¡Además, él no Ue\ r aba el me¬ 
llón! Pero el otro ... ¡al otro, al pobre Ri- 
, lo mataron a golpes y lo hicieron pedazos 
, u ñas! Es cuanto sé con relación a este 
.jma. pues nunca he podido averiguar pox 
^u¿ tenía Risas aquel retrato. 

—Permítame usted que se lo cuente yo... 
-dije sin poder contenerme. 

V acercándome a la mesa del Coronel y del 
mandante, después de ser presentado a ellos 
r mis amigos, les referí a todos la espantosa 
. -ración del minero. 

Luego que concluí, el Comandante, hombre 
de más de setenta años, exclamó con la fe 
sencilla de un militar antiguo, con el arran¬ 
que de un buen español y con toda la auto¬ 
ridad de sus canas: 

—¡Vive Dios, señores, que en todo eso hay 
algo más que una casualidad! •é 



APENAS UNAS 

...le bastan para darse el gusto de pro¬ 
bar el delicioso TODDY! Pida ahora 
mismo el económico- estuche familiar 
a su almacenero! 

MICROCOMEDiAS TODDY 

J Escache por LR l RAMO EL MUNDO y 
la Red Azul y Blanca toddytos los miércoles 
a las 20 hs. este maravilloso y original programa 
con que le obsequia TODDY! 


Tal para cual!... Para una 
verdadera felicidad, los hi¬ 
jos!... Y oara la felicidad 
de los hijos ,TODDY, que 
los nutre, los vigoriza y les 
proporciona esa energía que 
los mantiene tan vivaces y 


“ponchada” de tazas para 
una infinidad de deliciosos 
desayunos !... Pruébelo!... 
A usted también le va a 
gustar como a sus niños!... 
Lo tomará y lo servirá 
TODDYta la vida! 


PRUEBE TODDY UNA VEZ Y LO TOMARA TODDYTA SU VID/ 
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o siendo, como no soy, buen lector 
de novelas, soy un excelente bus- 

_ cador de ellas, si es que algún 

perdón existe por llamarse uno a sí 
mismo excelente en algo. Mal lector de 
novelas, desecho pronto aquellas en las 
que no me siento ni por instinto ni por 
la empírica vía de una lectura de las 
primeras páginas llevado a encontrar¬ 
me con algo realmente exquisito en el 
género. En arte, lo que no es de primer 
orden me parece difícilmente soporta¬ 
ble. Y en materia de novelas, los ha- 
—L„gos y la novedad se hacen de día en dia más difíciles. 

¡ : Recientemente he vuelto a la relectura de los grandes nove- 
tas clásicos. Esto es una buena experiencia. Uno descubre 
te son siempre nuevos, y aun los más vilipendiados por ese 
[anismo productor de jugos ácidos que se llama la “inteli- 
.itsia”, aparecen llenos de virtudes cándidas y dotados de 
ia fuerza, un cuerpo, una animación y un fervor que no sólo 
Wf" encontramos ya en el arte, sino que no descubrimos tam¬ 
ice en la vida misma. 

w|He vuelto a leer —con inagotable placer— el David Copper- 
ül id y el Pickwick, libros que yo llamaba, en mis años infan- 
?s, de convalecencia, porque llenaban los días de cama de 
s triviales enfermedades con su fuente riquísima de deleite, 
era también aquel gran Quijote con ilustraciones de Doré 
¡jíPaina negra, descomunal Biblia familiar, cuya pérdida lloro 
V Ule entonces.) Junto con la lectura de Dickens he visto que 
al mismo tiempo lo releeía — y comentaba — mi ilustre 
ii'úgo don Ramón Pérez de Ayala, cuyos excelentes ensayos 
lajjSre el insigne novelista son de pasta dickensiana ellos mis- 
■|:)S y uno los lee como leyendo la novela-vida del Dickens 
^.velista. .Y no digo vida novelada, sino novela-vida, matiz 
'{j e percibirán mis lectores y que presumo que los pondrá de 
* ‘ lado en no hallar tan admirables como se cree las famosas 
igrafías noveladas, invención periodística que confunde la 
[t >grafia y la novela, despojando a la primera y a la segunda 
""sus excelencias privativas y peculiares, sin habernos dado 
lavía un solo libro que la redima de semejante pecado. 

relectura de Dickens ha ido en mí acompañada de una 
„.ura de Henry James, de Fielding y de Meredith. No pue- 
haber cuatro más distintos. Y, sin embargo, algo tienen de 
irtemente común: su caudalosa riqueza de visión. Esto es, 


por lo demás, lo que se ha perdido. Esto es lo que cualquier 1 
lector de novelas actuales encontrará perdido. 

Aquella caudalosa riqueza de visión — que yo separo y con- j 
sidero como calidad por antonomasia de los novelistas ingleses j 

_proporcionaba a los novelistas post-isabelinos. hasta su epí- j 

gono Thomas Hardy, ciertas condiciones complejas que equiva¬ 
lían, por su fuerza aluvional y de arrastre, a todos los hallazgos 
de la técnica juntos. Una técnica rica es la mejor de las técni- 1 
cas, porque es la que comprende el mayor número de formas o j 
posibilidades particulares. Estos grandes arquitectos eran gran.- | 
des constructores, porque sus materiales eran grandes y porque 
los manejaban con grandeza. Los resortes delicados de los que ¡ 
algunos hacen su solo titulo de presunción eran en aquéllos 
meras partes de un todo donde a veces lo exquisito va mez¬ 
clado a lo grueso o lo vulgar para formar su completa estruc¬ 
tura, su equilibrio sinfónico y su magnitud. 

Estas novelas lo conducen a uno naturalmente a pensar que 
el género no se rescatará sino cuando vuelva a asumir, no los 
tonos delicados y tenues de esa nueva presunción donde algu¬ 
nos actuales novelistas instalan su pingüe trono, más los ele¬ 
mentos, creados según sus lógicas —y muy importantes di¬ 
ferencias. de la vieja grandeza. Muy importantes, sí, serán sus 
diferencias, ya que en ellas residirán nada menos que la nueva 
visión, partición, distribución y narración de un mundo nuevo. 

Ya podemos percibir, en alguno que otro caso — para ser más 
precisos, porque toda previsión de masa no pasaría de capricho 
o puerilidad— cuáles han de ser, o por qué camino han de 
ir las disimilitudes y oposiciones de la nueva novela con la 
antigua y tradicional. 

Por lo pronto, una actitud del novelista parece definirse des¬ 
de hace no muchos años como típica de la nueva manera de 
pensar las novelas y de hacerlas. Esta nueva manera, que se 
parece, en cuanto al principio, a la forma peculiar inaugurada 
por Valéry en lo que concierne a la poesía — y cuyo más emi¬ 
nente ejemplar es su poema El cementerio marino—, se revela 
como un esfuerzo de penetración por medio de los instrumentos 
imaginarios y narrativos en ciertas provincias que el novelar 
de otras épocas no había siquiera rozado. De la pasión primero, 
de la psicología después, un gran rodaje moral viene a substi¬ 
tuir los emocionales y empíricos resortes, y a hacer de la no¬ 
vela un objeto de intelección y de interpretación, una vía de 
reflexión casi directa, un elemento en que las líneas descripti¬ 
vas y las líneas reflexivas parecen correlacionarse en forma 
indiferenciable. En vez de reflejo, la novela se hace intelección 
del mundo, y no ya por las vías de la razón razonante, que 
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_ lisas y lineales y que ya actuaron en algunas no 

Eficionales, sino por la vía de otras intuiciones, de otras 
es, de otro sentido y planteo de la conformación y 
del mundo. La nueva novela no es ya cosa artística 
jón, sino cosa directamente trasplantada de la vida 
termulas no sintéticamente solucionadas. Lo que se 
a la novela y el modo de ese transporte se hacen más 
í complejos. 

concebidas y realizadas como Troteras y danzad eras 
Pérez de Ayala, libro que con Niebla, de Unamuno, 
ido a libros franceses, ingleses e italianos que por 
irrisoria alcanzaron más universal difusión que sus 
.¿mas, o como los episodios proustianos y joycianos, 
de contemporaneidad volcadas en la novela con una 
,va de interpretación moral —en el sentido de no 
espiritual, de trascendente del acontecer inmediato 
o externo — del universo. Por poco cargados de con- 
.ralmente dirigido, las novelas de Proust y el Ulises 
son libros de significado inmanentemente moral; de 
moral muy diferente al moralismo stendhaliano, 
dickensiano o balzaciano. Él nuevo planteo se 
del antiguo en que aporta metafísicas; o sea con- 
intrincadamente espirituales — recibidas en el espí- 
idas para el espíritu — de la disposición visible de 

_humana y sus movimientos individualizables. 

Kafka —el más grande de los novelistas que haya 
pjo nuestro tiempo — es el mayor de los planteadores 
i concepción del mundo en que el espíritu niega la orde- 
je las cosas en que se le educó. El hombre de Kafka 
agente activo y primordial del mundo, como el hombre 
Jao, flaubertiano, stendhaliano o dickensiano; el hom- 
Kaíka — un hombre tornado taciturno por los nuevos 
que la realidad le devela, o mejor dicho, le deja sin 
es un hombre que lleva como el caracol la carga de 
ñones místicas más atroces, más imponderables, me- 
j* la carga de sentencias, autoridades, órdenes y con- 
de naturaleza tremendamente trascendente, inevita- 
_.-adas, sobrenaturales. (Pero ya he hablado de Kafka 
páginas y no seguiré hablando de él.) 
o novelista ño asiente a las categorías establecidas, 
no ocupa para él en el mundo el lugar que se ha 
Esta rodeado de presencias, agentes, acciones y vincu- 
¡ más importantes que las presencias humanas con las 
únicamente, lo puso en confrontación y conflicto la 
tica de los tiempos pasados. Esas fuerzas a veces son 


interiores — como en el caso de Joyce—, a veces trascienden 
ese interior, como en el caso de Kafka. En ambos autores 
las presiones y la latitud de esas fuerzas adquieren una mag¬ 
nitud aciaga. 

Quiere decir que en esta nueva novelística, en esta novelís¬ 
tica del conocimiento, no siempre los medios de llegar a las 
conclusiones son típicamente racionalistas o explanativos, pero 
en cambio siempre están en actitud de buscar esas conclusiones 
con la actitud a la vez temerosa y vigilante de querer llegar 
a un mundo del todo inexplorado, a un mundo de formas e 
instancias, de vínculos y realidades, insospechables. 

Ecos y datos que me llegan de recientes novelas checas, de 
nuevos libros ingleses, me afirman, en fin, en la idea de que 
muchos autores trabajan en los planteos de simetrías sensibles 
y concretas que nada tienen que hacer con la concepción anti¬ 
gua de las cosas. Un joven novelista polaco, que vive hoy entre 
nosotros, ha sido de los que últimamente han entrado en esa 
vía y a él se le debe una novela en la cual los prejuicios 
dogmáticos de la madurez del individuo aparecen sometidos a 
una novísima y original revisión. ¿Por qué ha de tender siem¬ 
pre el hombre a creer que la socorrida madurez —o sea en 
cierto modo la etapa en que va a comenzar a secarse— es el 
camino ideal, en vez de buscar otros caminos de frescura y 
sostenimiento de los rasgos espontáneos y naturales del espí¬ 
ritu? 

Pero esa novela de Witold Gombrowicz, que no conozco sino 
por referencias y escorzas alusivos, no pertenece quizás a la 
clase de libros que me parece estar en camino de surgir. Estos 
serán, a mi juicio, de naturaleza más seria y encarnizada, más 
trágicos en las buscas de salida de un mundo que ya nos ahoga 
con lo mucho que creemos conocerlo y con lo nada que lo 
sabemos. Pese a sus enormes hallazgos técnicos y científicos, 
a sus descubrimientos instrumentales, el hombre sigue casi tan 
ignorante del mundo como en sus días iniciales. Cientos y cien¬ 
tos de misterios nos rozan cada mañana con sus alas terribles 
en las que parece a veces venir envuelta cierta bronca irrisión, 
cierta fabulosa burla por la falacia de nuestra presunción ili¬ 
mitada. 

Las novelas de antaño — aun las más crueles — eran felices. 
Las de ahora —aun las más esperanzadas— ya no lo son. 
„ Quién nos dirá la condición de las de mañana? Si temblarán 


de temor aciago o 
hallarán en su 
propio cuerpo los 
elementos de su 
radiante sal¬ 
vación. 






____ ~ • 













ACTUALIDAD 



LA CELEBRACION DE LAS FIESTAS MAYAS 


Ea el Club Social de Barrocos celebróse, con diversos y significativos actos, el nuevo anrversorio de kj 
revolución de maro. En uno de esos octos, o los que concurrió un público ton numeroso como selecto el 
presidente de lomstitucion, doctor José Pigrelti. pronunció una belfo olocución patriótico En lo 
foto de ia derecha, el presidente del Club Sociol de Borracos, acompañado por los miembros de lo 
“ —^ señores: Frers, Mangonet, Loborde, Benrenutto, Echeverría, Abelló, 

rasso. En la de lo izquierdo, el doctor Pigretti duronle su disertación. 


wnrt«m.iA.-u»o interesante corrterencio. que versa sobre el te 
Oi«po en lo ciudad", pronunció en el satán de octos del edrfi 
Vofto el poeta Sotvodor Merlino, quien aparece en le fotografía < 

algunos miembros de la junto «*=—“-- ■- "—*-* • - 

Cultural y Artístico de la Un— . ^ 

se realizó el octo. 


i Personal Cade, coa cuyo auspic 


Un aspecto de la groo concentración realizada en la plozo de Mayo el día 2-4. 

Con hondo fervor patriótico y con la más amplia adhesión popular 
realizáronse en todo el país las fiestas con las cuates celebróse el 
134* aniversario de la revolución de mayo. En la capital federal, los 
diversos actos de carácter oficial culminaron con la gran concentración 


El presidente y los oltos autoridades de lo Nación, a lo salido de la 

efectuada el día 24 en la plaza de Mayo, el solemne 
en la Catedral Metropolitana, y la reunión realizada frente 
La presencia del presidente, general Edeimiro J. Farrell, 
rulados de la Nación y eclesiásticas dió a dichos actos desta 
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JUEVES^ 




RAFICAS 


a patria celebróse también con igual fervor cívico en los 
M barrios de la capital, donde la iniciativa privada agre- 
i nota más de entusiasmo popular a los festejos del _o de 


1 U lio 


Sólo hasta ese día podrá 
estudiar por correspondencia, 
completamente 


iOH—C on motivo de lo ««cíente inauguración de los servicws médicos gro 
. Sirio-Libanes obro con que culmino la nsentona labor de carac¬ 

al y° cultural de la institución, lo Comisión 

¡T en honor de los periodistas. En esto fotografío, obtenida d “ r f" ,e *‘ 

_ j ííñor Moisés José Axtze, presidente del Patronato Sino-Libanes, el doctor 
dHos nuevos serv.cios médicos; el doctor Em.lio Constantino^ 
ÍAt^Diorio^iriolibanós". el doctor Jorge Schchdan y los señores Jorge Asset 
v Rcchid Rustom 


Y no olvide que 
por sólo 

3 PESOS 
AL MES 


Ud. puede estu¬ 
diar en su casa y 
por correspon¬ 
dencia, cualquie¬ 
ra de nuestros 
cursos. * 




Un curso a elección que estamos ofre¬ 
ciendo a todo alumno que se inscriba en 
cualquier otro de nuestros cursos que 


enseñamos por correo 


‘%étúd¿\Pc6tcll’ 


de nuestra exclusividad. 


TA^ 1 GRJ^I^ U Y^A^Í.OaRAFtj¿ D APÍCULTlJRÍ?^Vl^^^*^ l J^ 
TURA^CONSTRUCCIONES, ^CNIOO^ ^ c HORM1CON ARMADO, 


Periito Argeocti Beos- 
i, obtwo el premio Me¬ 
dalla de Oro. 


"SOLFEO LUNAR".—Con es¬ 
te libro de versas, el ioven 
poeto Cortos M. Albarracm 
Sarmiente inicio públicamen¬ 
te su trayectoria literaria. 
Públicamente, porque yo en 
1940 "Tres cielos" lo revelo 
como poeto precaz. Se ad¬ 
vierte en "Solfeo loeor" 1 
tura en lo rimo y pro» 
dod en lo ideo, lo que auto¬ 
rizo o dor lo bienvenido ol 
bisnieto del prócer soniuoni- 
*1 de jovenes 


TEATRALES. - Con 
una obra del escritor 
Monael Kirs. titulodc 


“profnndil del Teatro. 


» experimental 


INSTITUI 
POLITECNICO 
AMERICANO 
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EUDA CARLES, LA UNICA ACTRIZ AVIADORA DE LA ARGENTINA, 


Fkcté a y re olidod 


* i as sobre el corazón ”, se titula Ja última 

/ 4 \ interpretación de esa joven y ya no- 

LrX-i rabie actriz argentina que es Elida 
(.-irles. Y mientras nos preparamos para inte¬ 
rrogar a su dinámica protagonista, pensamos 
que vale la pena mencionar ahora ese título. 

Por una vez, la ficción y ia realidad coinci¬ 
den. FJida Corles, que en "Alas sobre el co¬ 
razón" hace el papel de aviadora, lo es en ia 
realidad. Y tanto lo es. que cuando llegamos 
al campo de aviación donde hemos venido a 
entrevistarla, un mecánico vestido de “mono” 
azul, a quien preguntamos por ella, nos dice, 
sintéticamente: 

—Está “arriba”... 

—¿Dónde?... ' 

—“Arriba”... —Y luego, condescendiendo, 
explica:— La señorita salió en su avión. Está 
vedando... 

No tenemos que esperar mucho. Una hé¬ 
lice zumba en el espacio. Sobre el campo de 
aterrizaje se dibuja la silueta de un avión. 
Es Elida, que con matemática preciáón hace 
describir a su máquina la suave y exacta ma¬ 
niobra del aterrizaje.. . 


“Miry prooto, todo el mando voloró“ 

Esa preciosa criatura, fina, elástica, que al 
descender de su máquina parece una niña que 


abandonara por un momento el más querido 
de sus juguetes, es la única actriz nacional 
que haya aprendido a pilotear un avión. Sólo 
otros dos actores obtuvieron en nuestro país 
este privilegio: Florencio Parravidni y ‘Ro¬ 
dolfo de la Serna. 

—¿Esta ausencia de actores y de actrices, 
con respecto a un deporte que cada vez 
está más difundido, implica una incompa¬ 
tibilidad entre las alas y las tablas?... 

Tal es ia pregunta que formulamos a 
Elida, instalados ya en el buffet del aeró¬ 
dromo. Y ella nos contesta sin vacüar: 
-No lo creo. Para mi, el teatro y ia 
aviación ni se excluyen ni se comple¬ 
mentan. Sencillamente: no tienen nada 
que ver entre sí... Estoy convencida de 
que muy pronto todo el mundo volará, 
del mismo modo que hoyjtodo el mun¬ 
do es capaz de manejar un automóvil-. 
—Pero en su caso, concretamente: 
¿por qué se hizo usted aviadora?... 

—Porque me gusta poder transpor¬ 
tarme con facilidad a otros lugares. 
Porque el volar tiene siempre algo 
de aventura y de inesperado. Por¬ 
que en la aviación, lo mismo que 
en todos los deportes, hay siempre 
algo de imaginación, de espirita 
poético... ¿Qué se yo?... Ser 
actriz y aviadora no tiene nada 
de particular. Es como el hecho 
de que a un nadador le guste 
leer; o a un escritor hacer au¬ 
tomovilismo... 

Un secreto que se descubre 

—¿Y no tuvo que vencer 
dificultades familiares? ¿No 
encontró oposición? 

Elida sonríe como quien 
va a contar yuna travesu¬ 
ra, y replica: 


i mama, l 


, que i 


: muy i 


—Bueno; si he de ser sincera, les 
al principio este fué un secreto, 
que quedó guardado entre mi ma 
man ira Eva y mi amiga Nilda Aj 

—¿De modo que su mamá no se 
la perspectiva de verla aviadora?.. 

—Le pinté el asunto tan bien, < 
que pudiera sucedenme nada. La 
que firmara mi solicitud de 
pronto, ya volaba. Todo fué i 
que un día, con motivo de unos cui 
blicó una foto. Entre 116 alumnos i 
solamente había dos mujeres: una 
y yo. Mi padre vió esa foto y se e 
El secreto estaba roto. Creo que 
ca vez en que corrió peligro la exi 
tad que une a mis padres. . . 

—¿Y ahora?... 

—Ahora mi padre es un enn 
aviación y hasta vuela conmigo 
jero.. . 

Elida Caries nos cuenta muchas 
su afición por el vuelo. Posee el 
aviadora civil de la categoría "B" 
es compartido por otra mujer ; 1 
Susana Ferrari Bi!Un ature. Le 
volar, pero detesta la exhibición 
cupa por lucirse. “Si una actriz q 
aplaudida, lo puede lograr mejor e 
tro”. .. 

Totaliza 380 horas de vuelo, y ha 
gran pane del país. No hace mucho 
la escuadrilla femenina argentina 
Montevideo. Cree que estos vui 
extenderse a todos los países de Ai 
un mensaje de buena vecindad, 
guntamos por sus proyectos fu 

—¡Volar! ¡Volar! ¡Y volar!... 

Una carrero brillante 

Sin embargo, basta hablar con Elid 
para ebrse cuenta de que el teatro y «* 
no son sus únicas preocupaciones. A s 


que 1 


► futuros, e 


mordía ti moto» por si mi 










LEOPLAN 


_ r 71 


Poi 

m n [T n fTP, i 

\ 

Regina Monsalvo 

US u LE U=. 1 


ESPECIAL PARA "LEOPLÁN" 

V _/ \ _1 l-J l-1 v - y Mg 

1 ^ 

FOTOGRAFIAS DE PEDRO CONESA 


Y LA AERONAUTICA SON DOS COSAS MUY DISTINTAS... 


a su simpatía, une esta i oven actriz una cultura 
y una inquietud nada comunes. A una inteli¬ 
gencia esmeradamente cultivada, junta un ca¬ 
rácter definido y disciplinado que uno no 
esperaría encontrar aliados a tanta juventud. 

Su palabra es fácil y exacta. Mientras habla¬ 
mos evoca los principios de una carrera tan 
rápida como brillante. Se inició en el Odeón 
con “El país de la sonrisa”, bajo la dirección 
de Susini, cuando tenía quince años. Inmediata¬ 
mente pasó al Teatro Nacional de Comadia, 
y siguió los cursos del “Instituto” que dirigía 
Cunill Cabanellas, donde ingresó junto con 
Malisa Zini, Delia Garcés, Nilda Amera, etc. 

Cuando se retiró el director, ella, junto con 
los que habían sido premiados con su incor¬ 
poración al elenco estable, hizo causa común 
con Cunill Cabanellas y se retiró también. 

El teatro radial ha tenido en Elida Caries a 


una de sus intérpretes más inteligentes y des¬ 
tacadas. Su interpretación en “El Ciudadano”, 
junto con López Lagar, es algo que el público 
no puede haber olvidado. 

—En “Alas sobre el corazón” —nos dice Di¬ 
da—, hago un papel de aviadora. D argumento 
se bi^e en una expedición que se organiza para 
buscar a un hombre de ciencia perdido en la 
selva. Hay un “reportero” que es un galán, a 
cargo de Airaldi. Naturalmente, todo gira en 
torno de una trama de amor. Al finaL, “mi 
rival” se casa con el galán, y yo me quedo, 
muy románticamente, “con las alas sobre el 
corazón”... 

—¡Buen final para una aviadora de verdad! 
—comentamos. 

—Ya les he dicho —replica, sonriente, Elida— 
que, para mí, el'teatro y la aviación son dos 
cosas muy distintas... 













* 












la selva, que ha llegado Teo¬ 
doro Roosevelt con sus esco¬ 
petas!” ¿Tendrá e! mismo es¬ 
píritu aventurero esta sobrina 
del presidente, que acaba de 
penetrar en nuestro santuario? 
Pronto lo sabremos. 

¡Qué decepción! La nueva 
pupUa es, ni más ni menos, 
como cualquiera de las inter¬ 
nadas en colegios de señoritas, 
exclusivos, costosísimos y, por 
lo tanto, sólo accesibles a una 
pequeña minoría privilegiada. 
Mas todavía. Siendo quien es, 
¡qué contraste! Parece la con¬ 
trapane del rio. No obstante 
sus 17 años de edad, la nueva 
pupila es de carácter alegre, 
pero extremadamente juiciosa: 


vez, para correr a tu lado. ¡Ah, Am 
ce y lejano tormento! Cuánto tendí 
manecer todavía lejos de ti. Tú ! 
que...” Poco. Se gradúa en 1904; ! 
1905. Franklin, dinámico, inteligente, 
una sagacidad política extraurdinari 
resueltamente a la conquista de su d 
rolándose en las filas del Partido f 
en 1910, va al Congreso, ganando id 
en el distrito de Hyde Park; le l 
1911, y, al año siguiente, el presidí 
le nombra secretario de Marina. 1 
ción Demócrata realizada en San Fni 
julio de 1920, le proclama candidato 
presidencia de los Estados Unidos; f 
rrocado por los republicanos y vueh 
fete de abogado, en Nueva York, i 
guíente, mientras veranea en Campe 

va Brunswick, Franklin Delano B_ 

atacado por la terrible parálisis. ¡El i 


derrumba para el ex candidato a 
dencía de la República! Su ma* 
no, resuelve que eí hijo se retí 
en la posesión que la familia 1 
en Nueva York, en Hyde Parí 
guien que se rebela, que no pa 
espectáculo de aquel hombre jai 
el umbral de los cuarenta años - 
vigoroso, puesto en vitrina 1 
del aire y del polvo. Es A ni 
hasta ese momento se ha morí 
penumbra del segundo plano <¡ 
se concretan al hogar y a los l 
Anna Eleanor consulta con loa | 
gos del marido, quienes le s 
como está, Franklin es mejor ffl 
muchos de nosotros. Todavía ( 
tante por el partido”. Luego c 
dicos, confiándoles lo que ai 
los amigos políticos: “¡Esrupi 
se pondrá mejor si ocupa la J 
que le absorban por completos 
un juego notablemente absorbü 
En seguida aborda a la suegra, a 
vencerla de que Franklin del 
la poli rica y que ella está c" 


Mrs. Anno Eleo¬ 
nor Roosevelt 
conloba alrede¬ 
dor de 40 oías 
cuando resolvió 
secundar a su 
mondo, partici¬ 
pando activo- 
mente en políti¬ 
co. Aquí la ve¬ 
mos acompañado 
por su esposo, el 
presidente de los 
Estados Unidos. 


^\oll, Cecily, Jenny, ¿a que no adivinan 
— II quién acaba de llegar? — exclama sofo- 
cadísima alguien que llega a la carrera, 
al grupo de jovencitas que pasean por el rin¬ 
cón más tranquilo del parque. 

—¿Quién? 

-La sobrina del terror de los leones afri¬ 
canos. 

— ¿Dónde está? 

—En la rectoría. Creo que será nuestra com¬ 
pañera de enclaustramiento; quizá nuestra com¬ 
pañera de clase. 

—Cuenta, Nancy. ¿Cómo es? ¿La viste? 

—No. Pero podremos verla si nos acercamos 
a la rectoría. 

Mientras el grupo echa a andar hacia el 
cuerpo de edificios que se ve ai otro lado del 
parque, una pregunta, curiosa: 

—Estoy intrigada. Dolí. ¿Quién es el terror 
de los leones africanos? 

—¡Cómo. Margaret! ¿Lo ignoras? Pues, el 
nuevo, presidente de los Estados Unidos. 

—.Teodoro Roosevelt? 

—Él mismo. Cuando el presidente aparece en 
Africa, en tren de caza, las fieras huyen ate¬ 
rrorizadas, gritando: “¡Corramos, hermanos de 


nada, juega al tenis y... escribe siempre. 

—¿Quién es el afortunado? — quieren saber, 
indiscretas, las compañeras cuando la sorpren¬ 
den sola en el parque o en su cuarto, escri¬ 
biendo absorbida. 

— ¡El canasto de papeles! — replica, rompien¬ 
do o guardando lo que escribe. 

—¿Para qué escribes, entonces? 

-Para eso; para aprender a escribir. ¡Algún 
día seré periodista! 

Esa es la máxima aspiración de la joven Anna 
Eleanor Roosevelt. Escribir, llegar a perio¬ 
dista. 

Sin embargo, no todo lo que escribe va al 
canasto por inservible o mal redactado, sino 
que toma el camino de Cambridge, en el Es¬ 
tado de Massachusetts, para uno de los estu¬ 
diantes de abogacía d$ la Universidad de Har¬ 
vard: Franklin Delano Roosevelt, nacido en 
Hyde Patk, el jo de enero de 1882, descen¬ 
diente directo de Claes Martenszan van Rosen- 
velt. un holandés emigrado a América del Nor¬ 
te, allá por el año 1649. Es indiscutiblemente 
probable que el joven Roosevelt respondiese a 
una de las esquelas recibidas: “...y estoy de¬ 
seando terminar con esto, graduarme de una 




LEOPI AN >* 



OS irnos UNIDOS 


DRADORA IDEAL DE SU ESPOSO, ANNA ELEANOR 
LT SECUNDA AL MANDATARIO NORTEAMERICANO 
EN MUCHAS DE SUS TAREAS OFICIALES 

Por Pedro Patti 
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g mejor que y°, Anna — res- 
io—. Apruebo tu plan, pero 
\ tarea titánica para ti. 
es puntos vitalísimos, Anna 
i el marido: 

abandonar este encierro; 
■ lucha. El partido te reclama. 
_ * lo que tú no puedas. 

• debe hablar con la fe ciega 
íc los inspirados, de los ilumi- 
l Delano Roosevelt abandona el 
. : y vuelve a la política. Y 
ido se produce la milagrosa 
i Anna Elcanor. Del esfuma- 
> que ocupara hasta ese mo- 
i brinco magistral a primer 
i público, pronunciando dis¬ 
al principio, se vuelven 
ios, más seguros, más vi- 


polu 

reuniones o citándoles en su casa, al tiempo 
que cristaliza aquel sueño de internada: escri¬ 
be en los diarios más importantes del país, da 
conferencias, habla por la radio. Marido y mu¬ 
jer trabajan intensamente, como fundidos en 
una sola personalidad, y, en 1928, Franklin 
Delano Roosevelt es proclamado gobernador 
del Estado de Nueva York. 

Y he aquí lo increíblemente fantástico, lo 
que remarca con gruesas líneas rojas lo que 
puede la inspiración de la mujer y la voluntad 
del hombre cuando marchan tomados del bra¬ 
zo. El Partido Demócrata, que había sido ven¬ 
cido por los republicanos en las elecciones pre¬ 
sidenciales de 1914 y 1918 , triunfa en 1933 , con 
Roosevelt como presidente de los Estados Uni¬ 
dos. ¡Es como echarse encima una montana! 
Las obligaciones de un presidente son múlti¬ 
ples; incluso debe viajar a cada momen¬ 
to. de un lado para otro, y, a veces, de 
la costa del Atlántico a la del Pacífico. 
Como no puede someterse al intensísimo 
trajín, allí está la esposa que lo hará por 
cL, representándole. 

—Anna, mañana irás a la inauguración 
de ‘la fábrica de municiones de Prin- 
ceton. 

Anna Eleanor asiste a la inauguración 
de la fábrica. Cuando regresa, el marido 
, «c le pregunta: 

—Cuéntame; ¿que tal estuvo? 
—Aquello fué maravilloso. Mr. Barrow 
me condujo por rodas las dependencias 
de la planta; me presentó a varios ca¬ 
balleros. entre los cuales estaba el ca¬ 
pitán Folson. ¿Recuerdas a Folson? Uno 
de tus compañeros de Harvard... Des¬ 
pués de la fábrica me brindaron una re¬ 
cepción en la Municipalidad e. incluso, 
hubo baile... 


(CONTINUA EN LA PAGINA 96) 


APRENDA 

MECANICA 

DENTAL 


LE ENSENAREMOS EN 
POCOS MESES CLASES 
DIURNAS YNOCTURNAS. 

Todo persona tarde o 
temprano necesitará co¬ 
locar dientes artificiales, 
que los mecánicos pora 
dentistos ejecutan para 

los profesionales. HAY para ambot irim. 
GRAN DEMANDA. 

No hace falta experiencia mecánica previa. ¡ABRASE 
CAMINO EN LA VIDA' GRATIS. — Pido inmedia¬ 
tamente el interesante folleto explicativo, o mejor pose 
o conversar personalmente. — Escríbanos hoy mismo. 


- * - 

¿ 1 Si - 1 

» 


TT/.r. .... 


| Escuela de Mecánica Dental de Buenos Aires j 
| 2021 - Rl VADAVIA - 2021 | 

| NO SE DICTAN CLASES POR CORRESPONDENCIA j 

j Nombre . | 

j Calle . | 

j Localidad . L mi ¡ 


Dr. ROMEO J. MESSUTI 

Médico cirujano del Hospital Zubizarrtta 
Consultas: de 15 a 17 h. 

VALLEJOS 4645 U. T. 50 - 0224 


D r. AMIBA L O . - cT¿ ft O A (T.) 

ENFERMEDADES DE LA PIEL 

VIAMONTE 830, Cap. _Solicita r hora a 243-2305 


Dr. ANGEL E. DI TULLIO 

MEDICO CIRUJANO 

Para enfermedades de Oídos, Nariz y Garganta 
NUEVA YORK 4020 U. T. 50 - 4278 


Remita su nombre y dirección o las Escuelas Latino- 
Americanas, Boyocó 932, Capital, y a vuelto de correo 
recibirá GRATIS Y SIN COMPROMISO LA "GUIA DE 
ENSEÑANZA", de 92 págoas ilustiodas, con detalles de 
los 72 cunos que enseñamos por correo. 

Ver último topo. 


... productos *** 

CAPILATYS 


ABSOLUTAMENTE 

VEGETALES 

LOCION CAPI¬ 
LAR: Preserva y 
detiene la calvicie . 
tonifica, fortalece 
y favorece el cre¬ 
cimiento del cabe¬ 
llo. Evita y com¬ 
bate la caspa y se¬ 
borrea. Feo. de ISO 
e. I i.SO; de S50 
c. c., f 7. — , y de 500 
c.c., a $ 12 .— 




[HAMPOING, para el lavado c 
ti< 7 ¿ene de la cabeza. Frasco de 
, $ OSO, y de 250 c.c., 

FIJADOR LIQUIDO 
VEGETAL, exento de 
grasas y aceites; no 
produce caspa; fija, da 
brillo y hedosidad al ca¬ 
bello. Frasco de 50 c. c., 
t 0.70; de 100 c.c., 

f 1.50, y de 160 c.c., 
t 2J50. 

Venta en perfume- 
. rías, farmacias y 
tiendas, y si no los 
encuentra en la casa 
de su preferencia, 
pídalos hoy mismo 
previo enrío de giro 
o bonos postales, di¬ 
rectamente a: 
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EL CUENTO DE GRAN GUK3NOL 



E n la tierra, el dolor y la desgracia 
son múltiples y de forma diversa. 
1 Dominan, como el arco iris, el am¬ 
plio horizonte, y aparecen tan íntimamen¬ 
te fundidos, y a la vez tan diferentes, co¬ 
mo los matices de dicho arco. ¡Dolor y 
desgracia dominan el inmenso horizonte, 
igual que el arco iris! c Cóino, de tal be¬ 
lleza, es posible deducir un motivo desa¬ 
gradable. y un símil de tristeza de este 
nuncio de paz? Pero igual que en ética 
el mal es la consecuencia del bien, así el 
dolor nace de la alegría: ya sea que el 
recuerdo del pasado engendre la angustia 
de hoy, o ya que los actuales sufrimientos 
tengan *u causa en b felicidad que pudo 
haber sido. 

Egeo es mi nombre de pila, sin que el 
de mi familia interese revelarlo. Én el 
mundo no hay torres mis cargadas de his¬ 
toria que mi casa paterna, gris y sombría. 
Nuestra raza ha sido considerada como de 
gente visionaria, habiendo suficiente moti¬ 
vo para justificar esta creencia en el as¬ 
pecto de la casa señorial, en las pinturas 
del salón principal, en ios tapices de las 
habitaciones, en los labrados de las co¬ 
lumnas de la sala de armas y, sobre todo, 
en la galería de cuadros antiguos, en el 
carácter de la biblioteca y, especialmente, 
en b naturaleza de su contenido. 

El recuerdo de mis años infantiles se 
halla ligado fuertemente a esta sala y a 
sus volúmenes, de los cuales no diré na¬ 
da. Mi madre allí murió. Yo nací allí. Pero 
inútil sería decir que mi vida no había 
comenzado antes, que no tiene existencia 
anterior el alma. Si ustedes- lo niegan, no 
hay para qué discutir sobre el asunto, ya 
que, hallándome yo plenamente convenci¬ 
do, no pretendo comunicar a nadie esta 
creencia mía. Existe, no obstante, como 
una remembranza de formas aéreas, de in¬ 
teligentes y expresivas miradas, de sonidos 
musicales, aunque melancólicos; una suerte 
de recuerdo que insiste en nuestra vida; 
una memoria semejante a una sombra, va¬ 
ga, variable, indefinida, vacilante; una som¬ 
bra de la que me será imposible librarme 
en tanto brille la luz de mi razón. 

En dicha cámara nací, despertando así 
de la larga noche en que parecía no existir, 
aunque ello no era así; penetrando de sú¬ 
bito en bs regiones de un país de hadas, 
en un palacio de fantasía, en los extraños 
reductos del pensamiento y la erudición 
monásticas; por lo que no cíebe sorprender 
que yo mirase a mi alrededor con ojos 
asustados y ardientes, que hubiese gastado 
ira infancia en los libros y despilfarrado mi 
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juventud en fantasías; pero k* que en ver¬ 
dad parece raro es que, con *eí correr de 
los años, al hallarme en plena virilidad 
en b casa paterna, haya ocurrido, como 
una detención en bs fuentes de mi exis¬ 
tencia, b asombrosa y plena inversión ope¬ 
rada en el carácter de mis más corrientes 
pensamientos. Como una visión, sólo como 
una visión, me afectaba b realidad del 
mundo, mientras que las ideas extrañas del 
país de los sueños trocábanse a su vez no 
en el otqeto de la existencia diara, sino 
en b esencia de esta misma existencia. Je 
una manera profunda y singular... 

Juntos crecimos en la casa paterna mi 
prima Berenice y yo. Pero nuestra crianza 
fue distinta: yo enfermizo y melancólico; 
ella ágil, graciosa y de desbordante ener¬ 
gía. Así, mientras elb correteaba, yo me 
afanaba en los estudios escolásticos, vivien¬ 
do' dentro de mi corazón y entregando 
cuerpo y alma a b mas intensa y penosa 
meditación, en tanto que ella gozaba de la 
vida libre de todo cuidado, sin importársele 
de las sombras del camino, ni del vuelo si¬ 
lente de las horas de negro plumaje. ¡Be¬ 
renice! —así impetro su nombre- ¡Bereni¬ 
ce! ¡Y de bs grises ruinas de la memoria 
surgen ante esta palabra mil recuerdos tu¬ 
multuosos! Su imagen aparece ahora ante 
mí tan viva como los primeros días de su 
ingenuidad y alegría. ¡Oh, belleza esplén¬ 
dida, aunque fantástica! ¡Oh, silfide entre 
las frondas de AmhCim! ¡Oh, ninfa en la 
fontana! Y después, todo misterio y terror, 
y una historia que no debía ser referida. 
Una enfermedad, una funesta enfermedad 
cayó como el simún sobre eUa, y, sin que 
dejase de contempbrla, pude advertir co¬ 
mo cambiaba todo en ella, penetrando su 
«spíriru, sus costumbres, su carácter y has¬ 
ta alterando de la manera más sutil y te¬ 
rrible la identidad de su persona. ¡Av!, 
el agente destructor venía y se marchaba; 
mas b víctima, ¿dónde estaba? Yo, ai me¬ 
nos, no la reconocía como tal Berenice. 

Entre bs múltiples enfermedades deri¬ 
vadas de b primera y fatal que causó una 
revolución tan horrible en el aspecto fí¬ 
sico y moral de mi prima, debe citarse co¬ 
mo la más .penosa y pertinaz una especie 
de epilepsia, que terminaba corrientemente 
en un estado muy similar a la muerte, del 
cual se recobraba de una manera brusca. 
Entretanto mi enfermedad (así me dijeron 
que debo llamarla), mi propia enfermedad 
se agravaba velozmente, concluyendo por 
tomar un aspecto de monomanía de for¬ 
ma nueva y rara que, al acrecentarse por 



momentos, -tercia un incompi 
cendicnte sobre mi. Esta 
asi debo lb:>' 3 rb, consistía en t 
za irritabilidad de las facultades! 
denominadas “facultades de b ¡ 
Es muy posible que no se me 4 
mas temo, en verdad, no poder I 
a mis profanos lectores una ideal 
lo que es esa nerviosa huuisidaáM 
con la cual, en el caso mío, el f 
meditación ípara no emplear 1 
nicos) se ocupaba y entreganj 1 
tempbción de los más triviales r 
orbe. 

Meditar durante largas e 
horas, con Ja atención fija sobl 
lema sin importancia o sobre I 
de un libro; permanecer : 
parte de un día estival «1 
mma sombra que caía oblict 
k» tapices o en el suelo: 
entera mirando h tranquila Uj 
lampan o el rescoldo dorado 1 
ños; re¡>ecir, ton monotonía, 
cabio, hasta que el sonido, me 
petición frecuente, dejaba de i 
go en mi espíritu; perder rod 
movimiento o de existencia fís» 
dio de una larga, obstinada y c 
tud corporal: tales eran : 
comunes y menos perjudi 
producidas por un estado < 
facultades n venta les, caso que, j 
muy raro, tiene difícil explic 
lisis. 

Sin embargo, no quisiera : 
prendido. La atención ardien 
mórbida, excitada por cualauicf 
volo en sí, no debe conrui 
propensión natural a la 
cuente a toda b especie hoi 
ticada muy particul 
sonas de ardiente ipiaginaci 
se trataba de una exagenr 
clinación llevada al extrerr 
distinto y esencialmente' i£ 
aquélla, el soñador inteqi 
jeto que no suele ser frívolo* 
perceptiblemente de vista)tal I 
hunde en bs sugerencias,)* 1 
que de ¿1 se desprenden; f 
concluir su meditación, casi s 
panada de placer , se halb c 
sa principal de su cavilarán,! 
tum, se ha desvanecido y 
pletamente. En mi caso, ,eí ol 
era siempre pueril, aunque l 
través de mi perturbada i‘ * 





LEOPLAN 2$ 








rancia refractada e irreal. 

Cuando más, lograba ciertas 
deducciones, en escaso núme¬ 
ro. que volvían de modo obs¬ 
tinado al objeto original co¬ 
mo a su cenen). Fitas medita¬ 
ciones nunca me causaban 
placer, y , al concluirlas, la 
causa primera, lejos de ha¬ 
berse perdido de vista, había 
adquirido un interés desusado 
y sobrenatural que constituía 
el predominante síntoma de mi 
enfermedad. En una palahra, 
las potencias del espíntu que 
yo ejercitaba especialmente 
eran las de la atención , como 
yst indiqué antes, en tanto que 
el hombre de pensamiento 
suele «emplear las de especu¬ 
lación. 

Aunque los libros que en 
aquella época utilizaba no sir¬ 
viesen para excitar mi inclina¬ 
ción. participaban grandemen¬ 
te, como se verá, por su con¬ 
tenido imaginativo e ilógico, 
de las facetas características de 
mi enfermedad. Recuerdo, en¬ 
tre otros, el tratado'de G teláis 
Sccnndu.s Curio, noble italia¬ 
no. De Antplitudine ti car i 
Regni Dei: la gran obra de 
San Agustín. La Ciudad de 
Dios; la de Tertuliano, De 
Carne Cbristi, en la que la 
paradójica frase "Mortuno cst 
Dei films; credibile cst quia 
ineptum est; et sepuitns resn- 
rrexit; certurtt est ipna nnpos- 
sible est”, pobló mi mente y mi 
tiempo sin descanso, durante 
semanas, llevándola a investiga¬ 
ciones laboriosas e ineficaces. 

De lo cual resulta que, agitada mi razón 
por motivos rrn tales, semejan aquella ro¬ 
ca de que habla Ptolome» Hephesrkm, que, 
resistiendo con firmeza las acometidas vio¬ 
lentas del hombre y 1a furia más encarni¬ 
zada de los vientos y de las aguas, tre¬ 
pidase tan sólo al contacto de la flor lla¬ 
mada asfódelo. Aunque el pensador su¬ 
perficial pudiera suponer que la alteración 
producida en el estado moral de Berenice 
por su desgraciada enfermedad, me facili¬ 
taba múltiples motivos para ejercitar mi 
anormal e intensa tendencia a la medita¬ 
ción, cuya índole traté de explicar, no 
era éste, ni mucho menos, el caso. En los 
intervalos lúcidos de mi dolencia, la 
suva me producía, en verdad, pena y, la¬ 
mentando profundamente la ruina de su 
vida preciosa y tranquila, no dejaba de 
considerar con pesar por qué extraordi¬ 
narios medios había podido operarse una 
transformación tan rapida como extraña. 
Mas estas reflexiones no participaban de 
la curiosa modalidad de mi enfermedad v 
revestían el mismo carácter que las de 
cualquier otro sujeto colocado en idén¬ 
ticas circunstancias. Mi indisposición, más 
bien manifestaba su forma en el modo de 
apreciar los cambios menos importantes, pe¬ 
ro más llamativos, producidos en la parte 
física de Berenice, en la singular y terrible 
alteración de su personalidad. 

Estoy convencido de no haber experi¬ 
mentado pasión por ella durante los es¬ 


pléndidos días de su incomparable belleza. 
En mi extraña y anómala existencia, los 
sentimientos no ocuparon menea mi cora¬ 
zón, v todas mis pasiones moraban en el 
espíritu. En las grises mañanas, en la ta¬ 
mizada luz del bosque al mediodía, en el 
recoleto silencio de mi biblioteca a la no¬ 
che. había pasado ante mis ojos y la había 
considerado, no como la Berenice que vi¬ 
vía y alentaba, sino como la Berenice de 
un sueño; no como un ser terreno, sino 
como la abstracción de tal ser; no como al¬ 
go que admirar, sino como algo para ana¬ 
lizar; no como objeto de amor, sino cual 
tema de la más inconstante y obscura me¬ 
ditación. Y abora..., ahora en su presencia 
temblaba, y cuando se aproximaba palide¬ 
cía; aunque lamentando amargamente su 
estado de enfermedad, recordaba su in¬ 
clinación hacia mí, y así en ocasión in¬ 
fortunada, aflictivo, me referí a nuestra 
posible unión... 

La fecha de la boda se aproximaba, 
cuando una tarde de invierno de aquel 
año'—uno de esos días de suave temperatu¬ 
ra, anormal, tranauilo y nublado, en el sig¬ 
no de la bella Halcvon (*)—, yo me hallaba 
sentado (solo, según creía) en el depar¬ 
tamento interior de la biblioteca, cuando 
levantando la vista vi de pie ante mí a 
Berenice. 

¿Sería mi imaginación sobreexcitada o 
la nebulosa influencia de la atmósfera, o 
el incierto crepúsculo de la habitación. 


o los paños grises que envd 
vían su cuerpo, lo que f ~ 
parecer tan vacilante y ce 
fusa su silueta? No podría < 
cirio. Ni una palabra me habí 
y yo por nada del mundo t 
biera podido pronunciar i 
sola silaba. Un frío estrei 
cimiento recorrió mi cuerp 
una sensación de ansiedad i 
sufrible me oprimió; una < 
riosidad que me consumía i 
radió mi alma y, abatido s 
bre el asiento, los ojos "frj< 
en ella, estuve algún 
sin respiración y sin 
miento. ¡Ah!, su extenuad* 
era absoluta y no quedaba « 
ella un solo vestigio de 
líneas de la figura que hal 
sido. Mi ardiente mirada se p 
só, al fin, sobre su sembla 
La frente alta y muy l 
da reflejaba singular placidl 
su cabello, de azabache en o 
tiempo, la cubría parcia' 
te, sombreando sus hundid 
sienes con innumerables i 
cuyo color amarillento 
trastaba, en su aspecto £■! 
tástico, con la melancolía í 
envolvía toda su persona. ! 
ojos sin vida, sin brillo, i 
apariencia sin pupilas, 
ban con una mirada vitrea q 
me hizo apañarme invohu 
riamente de su contempla 
para considerar los labios I 
nos y sumidos, que, al < 
garse con una sonrisa 
ficativa, me permitieron i 
los dientes de la transid 
Berenice. ¡Dios hubiera | 
mitido que no los conter 
o que, luego de hacerlo, yo me huí 
muerto! 

El ruido de la puerta que se cerraba a 
perturbó y, levantando la vista, vi que 1 
prima había salido de la habitación. Pe 
en mi desordenado cerebro no se había I 
irado, ni podía borrarse, el blanco y | 
do spectnmi de sus dientes. Ni una mai 
en su superficie, ni una sombra en su i 
malte, ni una falla en sus bordes dejó 4 
imprimirse en mi memoria durante el c— 3 
lapso de su sonrisa. Los veía ahora ni 
todavía que antes. ¡Los dientes!, ¡los < 
tes! Estaban aquí, allá, en todas partes, 1 
sibles y palpables ante mí: largos, angtaf 
extremadamente blancos, con los labios | 
lidos plegándose sobre ellos como en el ii 
tante mismo en que por primera vez f 
abrieron de terrible modo para mí. Ent * 
sobrevino el furor completo de mi i 
inania y en vano luché contra su extr 
irresistible influenria. A| considerar 
múltiples objetos del mundo exterior,! 
pensamiento tendía hacia los dientes, 4 
deseaba con el deseo mas ferviente. Td 
lo demás, todo interés diverso fué aba 
bido por esta contemplación única. Fik 
sólo ellos, se hallaban presentes a mi i 
sión mental, y en su individualidad íuH 

O En el invierno, Júpiter concede dos i 
siete dias de calor; por eüo las hombres II 
a estas jomadas templadas y suave 
de !a bella Hale yon. 






i en lo sucesivo como la esencia de mi 
i espiritual. Los observaba bajo la di- 
i |oz y en todos sus movimientos; es- 
iba sus características; divagaba sobre 
claridades; consideraba su confor- 
meditaba en torno a los cambios 
¿ su materia; me estremecía, al otorgar- 
sen mi imaginación un poder de scnsibili- 
‘ ~ y, aun prescindiendo de los labios, 

Ea capacidad de expresión moral, 
r ha dicho de mademoisellc Salle que, 
t ses pos étaient des senlimcnts, y con 
i* justeza cabría decir de Berenice que 
t ses dens ctaient des idees. Des idees! 

¡tal era el necio pensamiento que me 
ozaba! Des idees! ¡Ah!, ¡por eso los 
iba tan frenéticamente! Sentía que só- 
l posesión podría devolverme la razón 
f la paz. 

Jcgó la noche, y con ella la oscuridad, 
t se detuvo v se fue; un nuevo día ama- 
¡ó y otra vez me envolvieron las sum- 
i de una segunda noche. Y seguía sen- 
¿ inmóvil, en aquella solitaria habita- 
, abismado en mis meditaciones, sopor- 

_ i la terrible dominación del fantasma 

t jos dientes que, con una claridad viva y 
isa, flotaba entre aquellas luces y snm- 
i cambiantes Al fin un grito de horror 
congoja, al que siguieron un ntomen- 
\ desames los sonidos de voces turbadas 
■«fundidas con sordos lamentos de trisre- 
p y de dolor, vino a interrumpir mis sue¬ 
la. Me levanté del asiento y, al abrir una 
t las puertas de la biblioteca, vi llorando 
i la antesala a una criada joven, que me 
j que Berenice ¡había dejado de exis- 
j *: un ataque de epilepsia al amanecer, 
f ahora, al llegar la noche, ya b tierra es- 
i su cuerpo, ha^iéndirse todos los pre- 
ivos pora darle sepultura. 

é*é 

Nuevamente me hallé sentado en b bi¬ 
ja, solo, como siempre. Me parecía 
tar de una nefasta pesadilb. Sabb que 
i medianoche y que, desde b puesta del 
, Berenice estaba en la rumba; mas de 
tristes horas transcurridas no retenía 
gún recuerdo positivo ni definido. No 
inte, mi espíritu hallábase inundado de 
>r, horror todavía más terrible por su 
¡dad y rerror, todavía más terrible por 
I confusión. Era una angustiosa página en 
I libro de mi existencia, escrita con vagos, 
mprensiblcs y espantosos recuerdos. En 
j me esforzaba por aclararlos: sólo de 
l en cuando, como el espíritu de un so- 

_lo desvanecido en mis oídos, resonaba el 

ho penetrante y agudo de una voz fe- 
1 —¿la, como si fuera el espíritu de un so- 

> que fue. Seguramente había hecho al- 
cosa..., ¿pero qué había sido? Me 

jnulaba esta pregunta en voz alta, y el 

> rumoroso de b habitación respondía: 
*¿Qué había sido?”. 

A mi bdo, en b mesa, b bmpara halb- 
frw prendida, y junto a ella estaba una ca- 
jka. No tenía nada de particular y b ha- 
i visto múltiples veces, puesto que perte- 
; al médico de la familia; pero ¿por 


qué estaba allí, sobre mi mesa; y por qué 
al mirarla temblaba? Tales preguntas no 
merecían respuesta; pero mis ojos fueron 
a posarse sobre las páginas abiertas de un 
libro, fijándose en una frase subrayada. Per¬ 
tenecía al poeta Ebn Zaiat. Sus palabras 
sencillas y singulares eran éstas: 

Dicebant tttibi sodalcs si svptdciman arm- 
eae visitarem, curas meas aliquantulum forc 
levatas. 

¿Por qué se me pusieron los pelos de 
punta y se heló la sangre en mis venas al 
leerla»? 

Golpearon en la puerta de la biblioteca 
y apareció un criado, pálido como un muer¬ 
to, que entró de puntillas. Sus ojos refle¬ 
jaban un terror loco y su voz era trémula, 
ronca y apagada. ¿Qué dijo? Oi algunas 
frases entrecortadas. Me habló de un desga¬ 
rrador grito en el silencio de b noche, de 
toda la familia y servidumbre acudiendo en 


la dirección del sonido y — dando a su 
voz una inflexión temblorosa - murmuró 
algo de una tumba viobda. de un cuerpo 
desfigurado, fuera de su mortaja, respiran¬ 
do, latiendo aún. ¡vivo todavía! 

' Señaló mi traje, estaba manchado de lo¬ 
do v cuajado de sangre. No respondí. En¬ 
tonces, levantando suavemente mi mano, 
mostró en ella las señales de unas uñas hu¬ 
manas. Después llamó mi atención hacia un 
objeto apoyado en la pared: era un azadón, 
lanzando un grito, me abalancé sobre b 
mesa, apoderándome de b caja que allí 
se veía. No pude abrirla y mi mismo tem¬ 
blor la deslizó de mis manos, cayendo pe¬ 
sadamente y haciéndose pedazos. De ella 
salieron, con un sonido metálico, algunos 
instrumentos de odontología, mezclados con 
treinta y dos objetos pequeños, blancos, 
marfileños, que se desparramaron por la 
biblioteca. ^ 
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. onoce usted, lector, nuestro país? 

He aquí una pregunta a la que no todos los habitantes de! 
pública podemos responder — como seria de desear — afirman vad 
La Argentina es grande y no siempre nuestras posibilidades estánj 
lación con nuestro afán de recorrerla. Pero, ¿conocemos al menos ■ 
ciudades, nuestros lugares históricos, nuestros paisajes característica 
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tros templos o nuestras estatuas? 

ta el conocimiento que el lector dene de todo eso es el 
,xión que hov iniciamos. 

poes, los monumentos cuyas fotografías ilustran las presentes 
si lo necesita, a los datos que damos de ellos en 









EL CUENTO CAMPERO 


Pendencia en L 


I '* l capataz Liberato asomó cautelosamente la cabeza a la cocina, y 
i viendo solo al viejo don Pirincho penetró en el interior sin más 
-J precaución. 

—Ale lo estoy “vichando” desde el jueves para encontrarlo solito con 
su alma, don, y recién ahora... — explicó sentándose. 

—Cualquiera puede testificar que no me estuve escondiendo, capataz, 
pero si rengo con usted alguna deuda olvidada, recuérdemelo no más. 

—No es por eso, don Pirincho; ¡usted siempre tomando las cosas por 
el rabo! Se trata de que me cuente la verdad sobre lo sucedido entre 
Zampavo y Margarito. 

— ¡Perfectamente! La verdad siempre es oportuna, duela a quien duela, 
cuando más en el caso que me requiere, pues le adelanto que se intenta 
fraude. 

—Ya lo estaba maliciando. 

— ; A usted le rqca dirimir? 

—El patrón don Gándara me ordenó despedir a los dos, y si le descon¬ 
fío a] Margarito. siento de veras echarlo a Zampayo, que siempre se 
demostró hombre derecho. 

—Eso... y no le cabe que así, de la noche a la mañana, el hombre 
se tuerza sin causa valedera. 

—Usted lo ha dicho. 

—Bueno... La madrugada de aquel día, don Gándara ordenó a Zam¬ 
payo que revisara los potreros; parece que había trabajo fuerte por ahí, 
y como el Margarito le estaba debiendo un par de pesos, Zampayo con¬ 
vino con él que harían la fajina a medias, quedando en pago la cuenta 


-;Ajá! 

—Sí..., el hombre debió hacer lo man¬ 
dado sin meterse en modificaciones, pe¬ 
ro es frecuente entre compañeros pres¬ 
tarse ayuda y... 

— ¡No se pierda, don Pirincho, y síga¬ 
me el hilo del relato! 

—Bueno... Salieron los paisanos cada 
uno por su lado, y cuando a la tardecita 
volvieron a las casas, no se debían nada. 

—Eso es. 

—Pero a la mañana siguiente a don 
Gándara se le ocurrió verificar el buen 
estado de sus potreros, que para eso es 
el dueño y paga a sus peones, porque 
usted sabe... 

—¡Siga, siga, que otra vez se desvía! 

—Cierto, no me dov cuenta... Repi¬ 
to: el patrón salió a revisar, v allá por 
el jagüel del este encontró una vaca re¬ 
cién parida con la cria encharcada y me¬ 
dio muerta a causa del solazo y las ma¬ 
taduras. 

—Perdió res y ternero. 

—Sí... Ahí empieza la pendencia entre 
el .Margarito y Zampayo. porque el pri¬ 
mero dijo que por aquel lado revisó el 
segundo, cuando lo cierto debe ser lo 
contrario, porque alguien vió al Marga- 
rito mateando en el puesto de don Za¬ 
carías. que queda en las cercanías. 

—Claro; en vez de trabajar se habrá 
estado, bombilla en boca, de palique con 
la hija. 

—Está poniendo el dedo en la llaga... 
sin impedir que por la desidia del felón 
pierda el traliajo un paisano buenazo co¬ 
mo Zampayo. 

—Veremos... ¿Pelearon? 

—Se la juraron a muerte para cuando 
salgan despedidos. 

—Yo intemé disuadir al patrón, sin re¬ 
sultado. 

—Hombre furioso, razón al pozo. 

—Si pudiéramos hacer algo... 

—Alguna luz tendremos dentro del 
cráneo. 

—Veamos... 


jugada, y cuando el capataz abandonó la cocina, el Margarito 1 
tencialmente perdida la partida. 

Al domingo siguiente, frío y ventoso como si el diablo anduvie 
trando el rabo por los campos, la peonada franca de “Los Bagp 
congregó íntegra en la cocina para presenciar el duelo entre 
avenidos. 

Eran unos veinte en total, y a hurtadillas empezaban a apa 
uno u otro, como si se tratara de echadores de taba o j 
cuando el capataz los vió y previno: 

—No se apuren tanto, muchachos, que por los muchos añoa 
estancia pasó Zampayo le daré una despedida bebida a discr 
todos. 

— ¡Hurra por el capataz! 

—Invite antes del duelo, compañero — comentó con sorna 
rito —, porque no se puede predecir el desenlace, y... los n 
beben. 

—Ya sé que le gusta el estimulante, y no se lo cicatearé a 
hora — barajó el capataz —. Hasta pensé que peleando bic 
dos” mostrarán quién conserva mejor el arte del cuchillo. 

—Acepto. 

—Yo no — replicó Zampayo —. Unas copas le agradezco, tí 
amistad y porque no hacen mal a nadie, pero jamás me ea 
no lo haré por vez primera en la oportunidad de aplicarle a 
a ese maula. 


gallos 


Una hora larga pasaron forjando la 
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Sara Poggi 

ESPECIAL PARA "LEOPLÁN” 
ILUSTRACIÓN DE M. ALFONSO 


i me mamaré a conciencia para que no me remuerda cuando 
l sm agonía al otro mundo. 

¿o ahora mismo! — gritó Zampayo desenvainando, 
aligo, no se acalore! - intervino el capataz separándolos —. 

B > que primero se beberá y ahí traen el barril de tinto y el 
pitras. 

nje, interesado en la bebida, dejó de lado a los desavenidos, 
s a aprovechar la “bolada”. Comenzaron las libaciones y los 
9 se acostumbra en el campo: uno cantó unas relaciones, otro 
falrable “sucedido”, y, cuando intervino don Pirincho, las 
c oyeron hasta lejos, porque el viejo tenía la manía de per- 
osofias traídas a propósito o a despropósito, originando la 
s. sus oyentes. 

i vez muy pronto se dedicó al Margarito, apartando para los 
X de botellas de ginebra. 

M tenía rus años, ésta era mi ración diaria, muchacho — comen- 
I vos sos más flojazo y emparejaremos con una cada uno. 

¡de su parte comprobaremos el fundamento de su opinión, 
ido el' paso más largo que la pierna. 

j no era precisamente un bebedor consuetudinario, pero una 
ma se echaba al cuerpo una descomunal borrachera, de la 
, T ,e veinticuatro horas de sueño, fresco como si el alcohol se 
I convertido en agua de rosas; pero durante los efectos del 
-cía mil payasadas que divertían a todo el mundo, única exte- 
i de su estado. 

jacho, esforzándose, porque la ginebra era su debilidad, le 
__x despacito v seguido, en tanto se iba poniendo parlero y ges- 
¿ Al abrir la segunda botella, el hombre se mantenía más o menos 
fe pie, pero la lengua se le había soltado una barbaridad. 

6 perdonaría la vida a Zampayo, ¿sabe? - charló —, porque es 
*r cuando se tienen a mano la libertad y la ginebra, pero 4e ha 
BÍada importancia al despido, ¡como si en cualquier parte no 
5 ganamos la vida mejor que aquí!, y su estupidez me obligará 
, jo el camino. 

» no sabes que ahora las cosas se modificaron y vos solo sales 

¿Y cómo fue? — exclamó Margarito aceptando el absurdo 
i credulidad del borracho. 

_ 3 patrón recordó haberte visto aquel día mateando en lo de 

Ly así descubrió tu mentira. 

e por dónde se viene a romper el hilo! Y todo por culpa de 
i. que me está tendiendo el lazo para el casorio y no me dejaba 
-ate ni terminar el palique, porque le juro que yo quería hacer 
ganarme la deuda que tema con Zampayo. 

»er inentido, y las cosas no se hubieran agravado tanto. 
t en seguida se me vino con amenazas y no vi otra manera de 

:ho, muchacho: la verdad los hubiera reconciliado, porque al 
e se descubre lo escondido, de lo que resulta que... 
ase, don Pirincho, que se me pierde en mal momento! — 
» el capataz tomando de un brazo al .Margarito —. Y vos te vas 
dita antes que la mentira te cueste una contundencia enojosa de 
u q Ue entre paisanos se estila ser más derechos y tu proceder me 
h moral de la peonada. 

L..., ¿y el duelo, compañero? 

elo no se hace, amigo, porque todos testificaremos ante el patrón 
i/m involuntaria, y otra vez que te dé por mentir, no te dejes 
r en borrachera para no meter soliro las zampas en la trampa. 
_|nu jones lo llevaron hasta su caballo y le azuzaron el pingo, que 
¡galope. Y palmeando a Zampayo, agradecido, el capataz Liberato 
1 de esta manera la pendencia en “Los Baguales”. ❖ 
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PARA UNA BlOCRAm 




£ ¿luu 


/*-o te fue difícil, por cierto, a Esther Williams 
/J abrirse paso por las enmarañadas calles que 
conducen a los estudios de Hollywood. Dejó 
para después de sns éxitos como nadadora sn aspi¬ 
ración a ser estrella. Bastaron pocas demostracio¬ 
nes en distintas pruebas de natación, y... la de¬ 
mostración más elocuente, la de su belleza y 
juventud, para que las puertas de la 
ambicionada Meca se abrieran para ella 
de par en par. No tardaremos mucbo 
tiempo en verla figurar en lo más ca¬ 
lificado de algún reparto de la Metro, 
sello que la contrató para una de sus 
próximas producciones. Que Esther 
dará mucho que hablar, no puede du¬ 
darse, si juzgamos por esta pose de 
estatua viva y sonriente. 


C-, 


/J-EDDa Francy es de las actrices que han ganado justo 
quietud tuvo manifestaciones múltiples y precisas, que 
tras de su activar inteligencia. Curso estudios secund 
rió nociones elementales de música y baile. Cultivó el peí 
letras. Su afán la llevó basta el teatro, meta de un anh 
desde la niñez. Casi no hizo escalas. Ocupó, desde el prii 
de responsabilidad en nuestra escena, que le brindó r 
facciones. Así llegó también al cine. Filmó su primera $ 
Se titulaba “Xa via de oro” y fué dirigida por Arturo 
1933 filmó “El linyera”. “Monte criollo”, en el 35; “Pj ' 
porteño optimista”, en el 37, y “Busco marido para 
el 38. En diciembre de ese mismo año se fué del país, 
sin duda, si era verdad aquello de que “nadie es profeta en 
Se embarcó rumbo a Italia, donde llegó a principios de « 
Visitó los estudios cinematográficos de la península, y de¡ 

_ facer su curiosidad ( 

en el teatro italia 
radas con los hen 
lippo y una c 
Los primeros res. 
actual contienda £ 
allí... En la pd 
dad regresó, con 
poco cambiado 1 
lo visto, y por 
volver a esta til 
El teatro la atx 
De cine no l 
aceptar nada t 
papel a su ton 
tina. Se casó 
coronando un 
Es rubia ‘ 
se platina i 
propia de la a 
ta muy bie^ 
el tono azul 
ojos. . . 


Intérpretes hoy que 
razonan como aquel 
palillero que el tener 
una vez una flor... 
se sintió florero. 


4ir0p íS¡> ^-- 

Loraine Day no se deja ver 
muy a menudo en los lugares 
nocturnos de Hollywood, y nun¬ 
ca fué fotografiada con una co¬ 
pa en la mano. Es ése un modo 
de vida que no le gusta, como no 


Prosiguen con entusiasmo los tra¬ 
bajos de la película “Pampa brava”. 
El argumento y adaptación corres¬ 
ponden a quienes nos brindaron esa 


hazaña que se llama 
gaucha": Ulises Petit c 
Homero 

rrexá a cargo de un hombre Joven 
que ya ha dejado de ser promesa: 
Hugo Pregónese, y el sello: Artistas 
Argentinos Asociados. Aun se con¬ 
tinúan contratando elementos para 
el reparto de tan gigantesco tema. 
Los últimos enrolados son: Armando 
Bó, Margarita Corona, Delfy Ortega 
y Judith Sultán. 


Los exteriores de Apasionadamen¬ 
te” han sido tomados en San Carlos 
de Bariloche. y constituyen el mar¬ 
co digno de esta película, que se 
estrenó recientemente. Su director: 
Luis César Amddori; sus protagonis¬ 


tas: Pedro López I 
reno; el sello: Arg 


¿Cámara 
cima del cerro Tre 
más esto hubiera * 
hoy es una gra 
sólo 10 horas i 


ton, que 
Cbristensen, para a 
de los Andes. 

4.000 metros - 

de ser pupilas de c 
tiz y Roberto 1 
en “El canto del c 
de estar, 
tura del escenario a 
les brinda. . 




le gustan tampo¬ 
co las bromas de 
dudoso sentido, 
aunque es due- 
ña de un espí¬ 
ritu optimis¬ 
ta, que jamás 
borra la son¬ 
risa de sus 
labios. 


Joan Craw- 
ford tuvo W ^ 
fama de ^ lY 
“actriz frí- jJLm 

vola" d u- 
rante al¬ 
gún tiem¬ 
po. pero luego consiguió des¬ 
virtuar esta fama —que le ha¬ 
cia muy poca gracia— con in¬ 
terpretaciones de carácter dra¬ 
mático, donde prevaleció, como 
era su más grande aspiración. 


Don Ameche ha manifestado de¬ 
seos de hacer un papel “en serio 5 ’ al¬ 
guna vez en la pantalla. Especialmen¬ 
te después de “El diablo dijo no”, se 
Ha empeñado más en eso. Afirma que 
está un poco 
cansado de los 
papeles “servi¬ 
dos”. Parece que 
van a darle pron¬ 
to esa oportu¬ 
nidad que tan¬ 
to anhela. 


Mari 


ideado 


tul, cuyo 


según el 


Su rnn 


nota 


Hoilvw 
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MORTAJE EN CINCO MINUTOS 
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Carrillo, la dinámica periodista latinoamericana que 
su cometido en la .Meca del cine, es quien se ha 
esta vez, de entrevistar a Creer Garson. La visitó 
jo tiempo para conocer algo de su carrera artística, 
la charla, Grcer sólo se ocupó de asegurar que W'al- 
, no sólo es su vecino, sino también su “amuleto’', 
ite, al poco tiempo de haberse conocido, y de 
ili» trabajar juntos, comenzó a obtener distincio- 
Waltcr no se quedó a la zaga. Juntos trabajaron en 
abolengo’', resultando Creer premiada por la Aca- 
Artes y Ciencias Cinematográficas, en tanto que 
. fué candidato a tal honor. Éste año, nuevamente, 
i juntos en “Madame Curie” (La vida heroica de Ma¬ 
je), y el film traerá, seguramente, nuevos lauros a los 
1 Grecr, radiante de alegría, asegura que para ella 
placer trabajar con Walter. 
conocemos tan bien — dice —, que no tenemos difi- 
alguna para armonizar nuestro trabajo. Hubo un tiem- 
casi en son de broma, sopábamos con actuar juntos. 
E» nunca creí que esto llegase a suceder. Conocí a 
pidgeon después de terminar “Adiós, Mr. Chips”, y 
i vecinos de casa. Ninguno de los dos estábamos, en ese 
seguros de triunfar. 

i Grecr y Walter se encontraban en el escenario o 
_ reunión social, él renta una frase de rigor: 
lándo voy a ser su galán, Greer?”. 

_imente a Grecr se debió, en parte, el papel de Sam 
jjr, que Pidgeon desempeñó en “De corazón a cora- 
su primera película juntos, en 1941 . Greer Garson di- 
director Mcrvyn le Roy, que Walter Pidgeon era el 
actor adecuado para el papel. 

’ podía haber sido peor nuestro principio juntos — re- 
Grecr riendo—. Tuvimos que bailar y entablar 
'diálogo mientras 
5 k piruetas en el 
■ de baile. Lo peor 
So es que Walter 
B bailar. Estaba un 
Ksrvioso a causa 
fc». Finalmente re- 
B, después tie ha- 
t dado un par de 
con aquellos 
l que no son muy 
Euros. Se disculpó, 

■avergonzado. y di- 
S no podía hablar 
■r al mismo tiem- 
I “Para mí, Greer, 
d como quererme 
r la mano por la ca- 
ff frotarme el estó- 
jp al mismo tiem- 
m dijo. Luego co¬ 
lmos a reír, y to- 
\ a pedir de boca. 

B proverbial en Ho- 
d que las parejas 

.Jcas no se lleven muy bien fuera del set. Pero W alter 
ser pasaron por una verdadera prueba y salieron airosos 
\ durante los seis meses que trabajaron juntos en “Rosa 
■abolengo” v “Msdame Curie”. Jamás se ha cruzado entre 
I una palabra áspera. 

i»o se debe, principalmente, a una cosa — dice Greer —: 
e nos respetamos mutuamente. Además, los dos tenemos 
1 humor. Walter es muy amante de las bromas, y su 


compañía resulta divertidísima. Es un gran actor y trabajar 
a su lado me ha hecho muy feliz. Su trabajo nunca decrece, 
de tal manera que quienes trabajan con él saben que pisan 
en suelo firme, como si dijéramos... Y como lo puedo de¬ 
cir yo, después de haber bailado con él. 

Greer y Walter han hecho tres películas juntos y esperan 
hacer más. Han ascendido juntos hacia el éxito, avanzando 
mucho en tres años. Les gustaría hacer juntos una película 
por año, y. según parece, sus deseos se verán cumplidos... 


ym a nos Borcosque es de una inquietud insospechable, dada su aparente serenidad y su natu- 
ral silencioso Fué periodista, aquí y en Chile, su país natal. Fuá piloto aviador. Fundó, 
en 1923, en Chile, una productora cinematográfica con su nombre. Dirigió cuatro películas 
mudas, de metraje: el primer noticioso chileno: “Actualidades Heraldo”, y el primer dibujo 
animado sudamericano: “Las aventuras de don Fausto y doña Crisanta”. Fué a Hollywood 
en 1927 Allí actuó como ayudante de dirección, director técnico, codirector de la Metro y 
Universal. Como tal Intervino en la filmación de "La mujer X”. "Cberi-Bibr. "Dos noches" 
y "A Fighting Lady”. Escribe argumentos, hace encuadres, maneja la c á mar a, traza bocetos... 
Se ha Impuesto totalmente como director capaz de hacer una buena película de dos carillas 
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¿SE INSPIRO BEETHOVEN,. PARA ESCRIBIR SU FAMOSA OBRA, El 


Mucho se ha discutido si Beethoveu, ol poner en » Heroica lo 
frase "Escrita sobre Bonoporte", hacía un vaticinio ds la correrá troto 
del Gran Corso, o simplemente trazaba una dedicatoria. Este retra- 
* —|-- 1819. 


en uno pose característica. En esta nato * 
interesante tema acerca del emperador y di 
el gran músico que toé su contemporánea. 


- jrV n 1804, un hombre de treinta v cinco años ya tenía tras de si 
¡t'r ¡H un pasado heroico y glorioso. Por toda Europa retumbaba su 
V nombre, símbolo y sinónimo de libertad en los campos de ba¬ 

talla v en las conquistas pacificas de las reformas. 

Bonaparte. 

El era el heraldo de los principios de la Revolución Francesa. Los ha¬ 
bía defendido victoriosamente en 1795 en Parts al reprimir un motín de 
monárquicos en contra del gobierno republicano; los había sustentado 
en la primera campaña de Italia, que fue la cuna de su gloria y de su 
potencia. El Egipto, dominado por la tiranía de los mamelucos, cla¬ 
maba por la libertad, y los soldados del Gran Corso se la daban junto 
a las Pirámides. El joven general tenía que volver a Francia, en donde 
va no reinaban el orden y la paz. Golpe de estado. Bonaparte Primer 
Cónsul. Y tenía que volver a Italia a fin de recuperar el predominio per¬ 
dido durante su ausencia. Lo hizo pasando los Alpes por el gran San 
Bernardo. Victoria de Marengo. paz de Luneville: se confirmaba la de 
Campoformio de la {Trímera campaña de Italia, y Francia volvía a ser 
dueña de la península. Y paz con Inglaterra. En 1802, el pueblo, a la 
pregtmra de si el Primer Cónsul tenía que ser elegido vitalicio, contestaba 
que si. Bonaparte ya podía nombrar a su sucesor. 

Y sabías reformas administrativas, financieras, judiciales. Paz religiosa, 
gracias al Concordato firmado en 1801 con el Papa Pío VII. En marzo 
de 1804 publicábase el Código Civil -gloria de Bonaparte- que ase¬ 
guraba, sobre la base del derecho romano, los principios modernos de 
igualdad y de justicia. 

m 


En los primeros meses de 1804, Ludwig van Beethoven, el más grande 
. .. ‘ 1 Prime 


Era esa su tercera sinfonía y su quincuagésima quinta obra musical. 
Tenía en aquel entonces treinta y cuatro años. Huraño, de aspecto tor¬ 


pe, brillaba en su cerebro un fuego divino. Su oído, el sentido a 
cesario para un músico, va no funcionaba. Beethoven estab? 
“sordo —escribió muy bien un autor— 3 todos los ruidos de Ir 
sica, a fin de poder escuchar la música del universo v las genui 
del alma y penetrar su intima esencia”. 

IV* 


compositor de todos los tiempos, inflamado por las hazañas del Primer 
Cónsul, en el cual personificábase un alto ideal de libertad, trazaba vigo¬ 
rosamente con la pluma, en la primera hoja del manuscrito de su Sin¬ 
fonía en mi bemol, las siguientes palabras: “Escrita sobre Bonaparte”. 
Bonaparte y Beethoven.^ 


Beethoven escribió la tercera sinfonía entre 1803 y 1804 en I 
en las cercanías de Viena (adonde se había trasladada, desde I 
alemana de Bonn, en la que. como todos saben, había nacido < 
A la casa en que la obra fué compuesta, situada en la calle 1 
N p 4 de Dóbling, se la llamó después “Casa de la Heroica”. 

Demás está recordar a los lectores que una sinfonía —al i 
una sonata, un cuarteto, etc.— está constituida por algunas ] 
madas “movimientos”, que tienen carácter distinto. Los cus 
mientos” que forman la tercera sinfonía de Beethoven son “ 
brío”, “marcia fúnebre”, • “scherzo” y “finale". 

Hemos dicho que en 1804 Beethoven escribió en la prim 
del manuscrito de esta sinfonía el nombre de Bonaparte. 

Hemos de tT2?2T ahóra un tema interesante y discutido. En e 
“Escrita sobre Bonaparte”, ¿hav que advertir únicamente la í 
de una dedicatoria, un simple homenaje que el compositor l 
Primer Cónsul o algo más? En otras palabras, ¿hay o no relad, 
el desarrollo <Je la sinfonía (sus cuatro “movimientos”) y la 1 
Corso? 

Los que sustentan — y son la mayoría — la opinión de qae 1 
esta relación entre la música del maestro y la vida de Bonapa 
san sobre todo en la épwca en que la “Marcha fúnebre” fué 1 
en la primavera de 1801. En la misma épioca fallecía en la bata 
de Alejandría, el general inglés Abcrcromby, y en esa muerte a 
inspirado Beethoven para escribir la marcha. El primero y <" 
movimientos fueron compuestos dos años después. El maesti 
ellos — no pensaba, al escribir la tercera sinfonía, en un hén 
minado, de quien iba trazando la biografía, sino en hombres | 
heroicas. En el primer movimiento - "allegro con brío” — "l 
senta —dicen— a un héroe vencedor; en el segundo, a un vet 
mo puede ser? 







LEOPLAN 



iíoxi.x —— 

A DE NAPOLEON? Conrado A. Fixud 


é«t 


éé* 


i te botollo de las Pirámides, en la que adquirió gloria al dar 
' 'a dominado par la tiranía de les mamelucos. Cuando Bonoporte 
emperador, Beethoven perdió por él todo estima. 


i, en cambio, que la tercera sinfonía es la biografía de Bo- 
> hay dudas, afirman estos comentaristas: Bonaparte está en 
, movimiento, en el tercero en que se escucha un eco de gue- 
I «lamo, el cual condene un tema sacado de su obra "Prome- 
t glorifica al mitológico iniciador de la primera civilización 
iap3rtc está también —dicen— en la “Marcha fúnebre”; Bee- 
mtía el trágico fin del Corso. 


t mayo de 1N04 ¿-exactamente ciento cuarenta años hace—, 
t era proclamado emperador de los franceses. Napoleón I. 

y amigo de Beethoven, Femando Ries, le trajo la * 

l, el gran maestro estalló de raba y de furor: “;EI no es otra 
ÉB hombre vulgar! — exclamó. Ahora pisará rodos los dere- 
hombre para sarisfacer su orgullo. Necesita estar por encima 
. L*a urano!”. 

i había representado a sus ojos la encamación de su ideal de 
isticia. convertíase ahora en un hombre común, en un tira- 
1 a renovar las viejas formas. De héroe a enemigo. 

1 la primera hoja de la sinfonía — la que llevaba las pa- 
1 sobre Bonaparte” — v volvió a escribir la primera pí- 
’i así: Sinfonía heroica para celebrar el recuerdo de 

s que el recuerdo. 

I ocupará Viena ai 1809. Tenía que ir una noche a un con- 
xuyo programa figuraba la “Heroica”, pero un cambio de caru¬ 
gó a salir de la ciudad un día antes. ¿Se habría reconocido en 
1 —si la hubiera escuchado— el emperador? 


1 y Beethoven: dos inmensas figuras, 
y su imperio han muerto. Beethoven sigue viviendo, en el 
racto y divino de los sonidos de sus sonatas, de sus cuar- 
5 nueve sinfonías. 

, para los pueblos oprimidos de Europa, las cuatro primeras 
1 quinta sinfonía son símbolo de esperanza y de victoria. 



Cuide su dentadura que es el alma de su belleza! 

Cepíllela diariamente con KOLYXOS, 
la crema dental que más se vende porque permite una 
limpieza de toda la boca! 

Compruébelo personalmente! 

Pida hoy mismo un tubo grande de KOLYXOS 
y someta sus preciosos dientes a la prueba del 
centímetro de KOLYXOS! 

Verá que inefable sensación de frescura experimentará 
y cuanto más hermosos lucirán sus dientes! 

Esos dientes que él compara siempre con la más 
preciosa de las joyas. 

HAGA DE SU DENTISTA SU MEJOR AMIGO 



¡f RITMO Y LEYENDAS DE AMERICA con el cuarteto vocal 
f GOMEZ CARRILLO. Se irradia por RADIO BELGRANO to¬ 


dos los miércoles y domingos a las 22.05 hs. ¡No deje de escucharlos! 

mu 













EL CUENTO SENTIMENTAL 


i'/ll AiMlEI) LAÍlüD 


-i SA noche se retrasaba. Por último caí en 
la cuenta de que estaría con ella. Ya 
Li eran pasadas las diez. Comíamos en el 
mismo fondín. Agosto parecía arrastrar a la 
cama a los más noctámbulos, y en el comedor 
alfombrado de aserrín dos guardas pasaban una 
sobremesa en confidente camaradería evocan¬ 
do tiempos idos de Italia. Frente a la ochava 
se abría una cortada fangosa en diagonal que 
se internaba en el villorrio paralelo a un 
arrovo de agua infecta, retorcido como una 
culebra, donde las gallinas picoteaban por las 
tardes y los chicos destrozaban ratas a pe¬ 
dradas. Un vaho desagradable subía de allí, 
mezclándose con la niebla, que remedaba far¬ 
dos dé algodones sucios, despeinados por el 
viento. Los vidriqs estrellados del lugar y 
reparados con botones de cobre, nunca se 
lavaban, y las moscas zumbaban como en 
colmenas, en los que aparecían papeluchos 
pegados con grasa. —Hoy bttseca. — Cabecita 
de cordero. 

Se había desatado un viento de remolino y en 
la recova volaba un papel como una paloma bo¬ 
rracha. Los pocos transeúntes que pasaban 
apresuradamente encorvaban el cuerpo con las 
ropas agitadas, disparando de pánico, como de 
un cataclismo. Un gato negro runruneaba a 
mi alrededor tratando de rascarse el lomo en 
mis piernas; le aplaste suavemente la cola y 
me expresó un miau de grima tan conmovedor 
que accedí a que ocupara la silla en la que 
se sentaba e! retrasado Lareo. El bicho 
conquistó mi simpatía por su extraordi¬ 
naria pelambre reluciente y sus fulgen¬ 
tes pupilas. Bostezó con el placer de un 
bebé, sacándome la lengua; se lavó la 
cara y quedó avizorando a través del 
cristal. Larco había excitado mi curio¬ 
sidad. Difícilmente podría discriminar 
la sensibilidad de ese muchacho de quien 
Ingenieros o Freud habrían hecho un 
digno psicoanálisis. Por mi cuenta decla¬ 
ro que Larco era un tipo original. 

A su favor diré que tenía un carácter 
exclusivo y que había recorrido mundo 
con su empuje audaz de solitario. Le 
gustaba filosofar socarrón, y en las pa¬ 
redes de su cuanujo inscribía frases cé¬ 
lebres de autores inmortales, y entre 
las ajenas, las suyas propias. 

Una vez leí entre una de Goethe: 
—Marcha fin prisa y $m pausa como la 
estrella- y otra de Florencio Sánchez: 

—Es más fácil que se destruya el hogar 
de un hombre que el nido de tm pá¬ 
jaro—. una suya: “No creo cu el amor, 
ni en la hermandad, ni en la amisrad; 
pero me atraen los hombres ridículos, 
los animales cómicos, las mujeres char¬ 
latanas; en particular por la mujer sien¬ 
to gran admiración^ 

Reí por su originalidad. 

—¿Crees que no rengo condiciones de 
escritor? —me atajó-. Para desarro¬ 
llar mi talento mu es imprescindible una 
paciencia que me falta, y nunca lo¬ 
graré escribir lo que siento. Es una gran 
lástima. 

El mozo fregaba una mesa con el 
desgano del que ha recorrido un par 
de kilómetros alrededor de sillas. 

-Parece que su compañero no viene. 

—Es extraño — respondí mirando su 
cara de idiota: belfos caídos, frente 
estrecha, ojos inexpresivos de tapir. 

Estaba decidido a marcharme cuando 
alguien abrió la puerta dirigiéndose a 
mí. Lo conocía vagamente del fondín. 


—¿Usted espera a su compañero? 

Ante mi afirmación, dijo a quemarropa: 

—No quiero que espere inútilmente. He vis¬ 
to hace un rato que se lo llevaban preso. 

Mi sorpresa fue grande. Le agradecí y que¬ 
dé pensativo. El notición disipo todo mi can¬ 
sancio y mi sueño. Invité al confidente con 
un café. Conversamos. No sé por qué descu¬ 
brí en su cara larga reflejos de una oculta 
ironía. El cartílago de su nariz filosa como 
una navaja parecía cortar mi paciencia. Lue¬ 
go de preguntarme que tiempo hacía que era 
amigo de Larco, agregó que sabía que pablaba 
con una muchacha de ahí cerca, y suponía 
que no podría casarse con ella, puesto que 
tenia ella demasiadas pretensiones-para acep¬ 
tar como marido a un simplote. 

Sorprendido de sus datos, inquirí si co¬ 
nocía a la muchacha. 

—Alquilo un cuarto en la misma casa, y 
estoy comprometido con una hermana de ú 
misma. 

Callé. Curioso por saber qué pasaba, me 
despedí dirigiéndome a la seccional. Intuí que 
el arresto de Larco estaba más o menos liga¬ 
do a la conversación del sujeto. El viento 
me hacia correr más de la cuenta. Era el 
único que recorría los extramuros. Todas las 
puertas cerradas me producían una extraña im¬ 
presión, y el rumor de las escobas dadas vuel¬ 
ta de los árboles, se hacía tan prolongado que 
parecia como si todas las brujas de las mon¬ 


tañas se hubieran encaramado 
ciones infernales en sus ramas. ¿Q 
no se estremecería en su nido si me 
cía yo oyendo aquella zarabanda? 

Entré en el zaguán iluminado de la c 
saludando al agente de guardia. En I 
de oficiales pedí informes. 

—Eli detenido — me dijeron — < 
do por inmoralidad. Le había faltado i 
a una dama. 

Una barra de hielo -resbaló por j 
nazo. Pedí por favor que se me | 
verlo. 

—Traiga al detenido Larco —al 
guien a no sé quién. Minutos def 
hacia mi, desgarbado como un 
traviado en su madriguera. Tenía I 
eos, la cara pálida, el pelo revuela 
de un tic nervioso que le hacía i 
cabeza y tartamudear. 

—¿Que te pasó? 

Movió el hombro derecho, 
mano por la boca, haciendo un dol 
guiñee. 

—Ya te explicaré. Ahora no I 
Mañana van a pasarme a Devoto. J 
miten, tráeme sandwichs y cigar 
único que necesito... 

m 

Por unos días me repartí en diligi 
dolor me ocasionó el granuja de I 
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jertad. Fui a Contraventores 
j conmovía verlo desmejorado en 
Etiempo. Se había puesto seco como 
. Entre las rejas y el griterío de 
.citantes, no se entendía ni jora. Tuvo 
í escribir una carta y pasármela por 

i enteré de lo que había ocurrido. 

til 

> largo preámbulos y acotaciones, y 

= di cuenta de que algo 

_i~a Cándida. No anduvimos ni una 
pí me sonrió una vez. Me sorprendió 
■r permitiera tomaría del brazo. Fue 
l buen humor para sacarla dé su mu- 


algo? 

Ele hablar se hundió los dedos en 
I de su melena, movió la cabeza hacia 
lesivamente. 

I no trabaja en el Correo. Usted es 

penas pude mantenerme sereno. 

me vendió. Sonreí a mi pesar, 
j soy un pobre —le dije—. Pero 
t dicho que soy un ganapán, nun- 
i conquistado. Mentí por que te 
í pobres como yo no podemos con- 
njeres como tú. Eres un sueño, se- 
e un sueño para mí. 
iquina en que estábamos, la lamparita 
> las horquetas y sus reflejos tejían un 
i lentejuelas en el rostro de la mo¬ 
rdería para siempre, 
i pena arroz al dejarla. Después de 
e de ella caminé como un ciego tro- 
i señoras que entraban y salían del 
¡dichado, me detuve en la vidrie- 
i sastrería. Dos maniquíes de yeso 
tras el vidrio. Ilusamente pensé 
diez trajes, y pasarme todas las 
■ su casa del brazo con otra. Al 
1 mis pasos, la vi, como si soñara, 
l mí, del brazo de otro hombre. 

el alma se me caía. Sin poder 
i despecho, corrí hacia ella, empu¬ 
ja gente, y ante la expectativa ge¬ 
ne no me escupís en la cara ahora? 
¡ sé decir el tumulto que en seguida 
\ y el terrible puñetazo con que el 
le tiró contra el tronco de un árbol, 
» por la nariz. 

Hitó un agente. Oí risas. Y la voz 
|sk Cándida, que decía: 
i tendrá para arrepentirse, ¡idiota!”. 

'■* Y ¥ 

í costó trabajo deducir quién lo ha- 
lido. Había sido el sujeto que me 
l novedad del arresto, 
mto Larco salió de la cárcel me 
pesos prestados. Fué a sacar un 
t tren. Antes de subir, dijo como dis¬ 
puedo hacer ya de mí? Soy un 
perdido. Ambularé un poco. Cuando 
x volveré. 

, cómica me dió realmente lástima, 
pitada de la locomotora en marcha 
> un sollozo arrancado de su alma 
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SOLICITE CATALOGO GRATIS 
REMITIMOS CONTRA • REEMBOLSO 


^ U mtsM lo * eS 

Del bullicioso revuelo de jovencitas, 
del sereno coloquio de hermosas damas, 
parte y se expande esa fragancia tenue 
y persistente de Colonia Rusa de Preal, 
que lleva en su finura el selló indeleble 
de su alcurnia. 

Usted puede llevar también en su per¬ 
sona ese sello inconfundible que des¬ 
taca la gracia femenina. Use Colonia ( 
Rusa de Preal. 

Venta en tiendas, farmacias y perfumerías. 

C'o/oniañisa 

REAL 

Camauér & Cía., Soc. de Resp. Lda. 

Capital $ 200.000 m n. 
laclan 2839/47 Buenos i 
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( .'i \ra los que vivimos de este lado del Ecua- 
dor, las islas del Pacífico, en general, rie- 
nen un aire de misterio, de leyenda, de 
cosa lejana e inalcanzable. Como lo tendrá, 
para los seres semisalvajes que las habitan, el 
mundo occidental. Ese mundo que ahora se les 
está revelando en el aspecto más terrible de la 
civilización: la guerra. 

Para los nativos de Nueva Guinea, por ejem¬ 
plo, asistir al espectáculo del bombardeo aéreo 
de Port Moresby, habrá sido sin duda una ex¬ 
periencia por demás fuerte. ¿Qué podrían sus 
pobres flechas y sys hachas de piedra contra 
la desatada furia del hombre blanco que lle¬ 
gaba desde los aires? ¿Contra sus ametrallado¬ 
ras, contra los tanques y los lanzallamas? 

Por otra parte, la actualidad gráfica nos trae, 
aquí y allá, la imagen de esos nativos apostados 
tras de algún nuevo modelo de ametralladora. 
Prueba de que, ante el imperativo de la guerra, 
están siendo absorbidos por la civilización en 
forma precipitada. Por eso, nada más de actua¬ 


lidad, en estos momentos en que sus costumbres 
primitivas están por desaparecer, que echar un 
vistazo sobre los primeros habitantes de Nueva 
Guinea. 

En la Edad de Piedra. 


Los miembros de las diversas expediciones 
que han atravesado el corazón de la isla están 
de acuerdo en que los nativos de Nueva Guinea 
viven aún en la Edad de Piedra. No usan me¬ 
tales ni en sus armas de guerra ni en sus ma¬ 
teriales domésticos; su lenguaje es por demás 
primitivo. Algunas tribus, principalmente las de 
las costas, viven en curiosas cabañas construi¬ 
das sobre los árboles. Los estudiosos no se han 
puesto de acuerdo sobre el porqué de tales 
construcciones, aunque lo más probable es que 
su origen resida en algún peligro que sus ha¬ 
bitantes tuvieron que combatir antaño, como 
ser la crecida de las aguas o bien el ataque de 
animales salvajes hov exterminados. Los inte¬ 
grantes de estas tribus costeras son excelentes 
marinos, y dominan el arte de la navegación 
a vela, alejándose considerablemente de la costa 
en algunos de sus viajes. El mar les provee 


cambien de alimento, pues aparte del j 
suelen cazar tortugas gigantes. 

Lo cozo de lo tortugo. 

Es interesante seguir a los nativos < 
Guinea cuando se disponen a capturar i 
esos quclonios cuyo peso alcanza a j 
los 50 kilos. 

Cuando uno de ellos descubre cep 
costa algún ejemplar de gran tamaf 
seguida la voz de alarma, y todos 1 
se hacen inmediatamente a la mar en á 
Navegan en fila hasta que, llegados ■ 
donde se halla ia tortuga, se abren en 1 
para cerrarse luego formando un ampl 
lo en cuyo interior nada la presa. * 
se ha dado cuenta ya de las intencioi 
perseguidores, trata desesperadamente i 
per el cerco. Pero sus esfuerzos son v¡ 
remeros la siguen de cerca, gritando i 
damente cada vez que el animal apare 
superficie del mar para respirar, con < 
de impulsarlo hacia la costa. Cuando 1 
ga se halla en aguas poco profundas y 
gada por la persecución, los nativos se t 
al mar. Entáblase entonces un duelo ^ 
rencia: la tortuga se hunde hacia el foi 
cazadores la siguen. Por fin, aquélla r ~ 


Diestros navegantes, los indígenos se e _ 
to perder de visto lo costo de lo islo. 
ellos efectúa una maniobro o bordo <' 
embarcación. 


superficie en busca de aire. Es el 1 
perado: los nadadores, mediante < 
vimientos, se colocan debajo de 1 
tomándola del borde de la capar 
vuelta con el vieotre hacia arriba. 1 
tre varios la izan a bordo, o bien, j¡ 
es excesivo para una sola embarc 
locan entre dos o tres juntas. Des 
gen triunfalmcntc a tierra. Entoi 
caníbales, reeditan en las arenas < 
playa, y teniendo la presa por < 
danza guerrera que bailaban anta 
a las victimas humanas, y en segt 
dazan al animal. 


Un nativo típico 
de Nueva Guinea. 
Paro preservar 
su cabezo de 
parásitos la cu. 
bre con uno toca 
hecho de corteza 
de árboles. 
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: aún muchos-años, los blancos que se 
■s cierra adentro, en Nueva Guinea, 
¡puestos a los ataques de los cazado¬ 
ras, quienes ambicionaban poseer en 
iones el cráneo del extranjero. Entre 
i de esa isla, el crimen constituye un 
¡ honor, aunque para matar se ajustan 
¿digo que ha sido estudiado por va- 
*rs de ciencia. Por ejemplo: el indí- 
6 matar a fin de hacerse valer a los 
mujer que ha elegido por compañera, 
la un miembro de una tribu enemiga, 
ios parientes del muerto reclaman el 
la sangre, y la serie de crímenes con- 
9 que éste se paga, o bien hasta que 
b llamada fiesta guerrera, 
ta guerrera consiste en un combate 
ED el cual toman parte hombres de 
¡ rivales, seleccionados entre los me- 
rrcros! Usan el arco y la flecha, o 


j nododores, los remeros, después de hober descubierto la tortuga, 
i o seguirla en las profundidades del mor. En segundo plano se olcon- 
zon a ver las rompientes de los arrecifes de 1a isla. 


La tortuga, que ho sido capturoda tras accidentado persecución bajo las 
oguas, es depositada en una jaula de varos de mangrove. Luego llegarán tos 
demás integrantes de la tribu y bailarán todos en torno a la víctima. 


s de piedra de rudimentaria fabrica- 
> se protegen con un gran escudo 
diestros, los muertos que resultan 
ibate son pocos, y éste termina con 
_ del sol. A veces, sin embargo, los 
s de una tribu hacen muchas bajas entre 
_reros de la tribu rival y entonces, mien- 
s vencidos huyen, los otros, enardecidos, 
l una verdadera matanza. De más está 
je las cabezas de los muertos van a en- 
__r las colecciones de cráneos de los gue- 
fc vencedores. Y si actualmente los cadáve- 
> sirven de alimento, ello se debe a la ac- 
tadora de las autoridades australianas. 


El jefe, lo fomilio, el motrimonio. 

Las tribus no tienen un jefe, sino que los 
guerreros más viejos son quienes emiten sus 
opiniones, cuando la tribu debe tratar alguna 
cuestión de interés común, sin que ello impli¬ 
que, no obstante, que tal opinión tenga un pe¬ 
so decisivo. La familia es monógama, por lo 
general, aunque el hombre puede tomar otra 
mujer, cuando la primera no tiene hijas. 
Por lo demás, cada individuo es absolutamente 
libre y puede proceder como le plazca. Las 
asociaciones son ocasionales y se realizan cuan¬ 
do algún interés, como el de la guerra o el de 
la caza, lo requiere. 


Ahora, bajo el influjo de la guerra, los in¬ 
dígenas de Nueva Guinea se han plegado a 
los guerreros blancos. Y si.bien es cierto que la 
fuerza de la sangre les hará sentir placer en el 
manejo de un fusil o de una ametralladora, no 
lo es menos que la guerra ha contribuido a 
romper la barrera de aislamiento que los sepa¬ 
raba de la civilización. Cuando llegue otra vez 
la paz, esos pueblos habrán entrado definitiva¬ 
mente en el concierto de las naciones occiden¬ 
tales, con las cuales estarán en contacto, mer¬ 
ced a las nuevas rutas comerciales que reco¬ 
rrerá el avión, señor de las distancias, anteá 
casi infranqueables, del Pacífico. 


He oqui uno be¬ 
lleza de Nueva 
Guineo, pintada 
y ataviado poro 
tomar parte en 
la tiesto a que 
da lugar lo caza 
de uno tortugo. 
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K l director de “El Comercio del Pla¬ 
ta”, que vive en la misma casa en 
que tiene la imprenta, no sale casi 
nunca después de terminada la diaria 
faena del periódico. Sin embargo, aque¬ 
lla tarde del 20 de marzo de 1848 ha 
salido ya por segunda vez. 

Su mujer le ha dicho sus temores: 
pronto oscurecerá y no le hace ninguna 
grada que ande por la ciudad entre las 
sombras de la noche. Doña Justa se las 
imagina pobladas de peligros para su 
marido. El largo sitio de la ciudad pue¬ 
de haber acostumbrado a sus habitantes 
a vivir entre continuos riesgos, sin ha¬ 
cerles mucho caso; pero ella, particular¬ 
mente, tiene sus motivos para alarmarse. 
No hace más que diez días, en el campo 
sitiador se organizó una “pueblada” a 
cuenta de su marido, en la cual despe¬ 
dazaron un busto hecho a su semejanza, 
sin duda para mostrar así las ganas que 
pasaban de hacer lo mismo con su per¬ 
sona. Y que sus enemigos tienen agen¬ 
tes en la ciudad, lo prueba el que la 
otra noche penetraron en su casa unos 
desconocidos y empastelaron la impren¬ 
ta. No en balde su marido es don Flo¬ 
rencio Varela. 

Su periódico es uno de los más fuer¬ 
tes baluartes de Montevideo: torre más 
alta que el Cerrito de la Victoria, donde 
tiene su campamento el sitiador, y teme 
más el brigadier Manuel Oribe a sus co¬ 
lumnas de bien trabajada prosa, que a 
las más aguerridas columnas de soldados 
que lo tienen a raya, hace ya cinco años, 
en las afueras de la ciudad. Dentro de 
ésta, don Florencio Varela, con su pres¬ 
tigio día a día acrecentado, con su gran 


Don Florencio Voreio. 

talento, con su ponderación y su mesu¬ 
ra, hace más daño a sus enemigos — 
Juan Manuel de Rosas y Manuel Oribe— 
que puedan hacerles los ataques más 
violentos. El pone en el ambiente de 
exaltación romántica en que se vive en 
la Nueva Troya una nota de serenidad 
clásica. Hace años ha dejado de escri¬ 
bir versos. Quédese toda la gloria del 
poeta para su hermano Juan Cruz. 

Toda su vida se asienta equilibrada¬ 
mente sobre la Razón; él la ha.ido cons¬ 
truyendo sin desmayo y sin pausa, fián¬ 
dolo todo a su propio esfuerzo. Hoy tie¬ 
ne un hogar de numerosa prole, una im¬ 


prenta, un importante diario, 
vidiable reputación. En sus lar 
de arquitecto de su propia vi< 
ha contado con lo imprevisto, i 
suerte, ni con el azar. No cree < 

Por eso aquella tarde sale a ] 
sin prestar mucha atención a J 
bras con que su mujer quiere i 
en casa, sin tener en cuenta la 
taciones de los amigos para que s 
de de posibles peligros. El sigue h 
su vida como de costumbre. Y s 

Y, cuando al volver a casa : 
que aun tiene que ver a una ] 
con la cual le interesa hablar, T 
salir. Sí, es cierto que se está 1 
de noche; pero no hay nada qt* 
es cosa de un momento; volverá i 
guida... 

Y efectivamente, ya vuelve i 
lie 25 de Mayo, la más transita 
pequeña ciudad. 

Su gentil presencia pone i 
distinción europea en la a 
con aire colonial; a su paso va s 
a los amigos; aunque no qui ' 
nerse, no puede por menos < 
con algunos de ellos, que se 1 
deseosos de hablar con él. Su j 
siempre un regalo, ya que ell¡ 
presión de su gran cultura, < 
espiritualidad, de su claro juid 
quedó tan gratamente impresi 
su trato cuando lo conoció en 1 
en una ocasión dijo en el P» 
francés: "—El señor Varela es u 
hombres más distinguidos <_ 
ble encontrar en cualquier 
mundo”. 

Después de conversar con e 


II entierro del gran hambre público, en Montevideo. 
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dobla la esquina de su 

/ la gente se han quedado en 
i de Mayo, como si toda la vi- 
lad estuviese en aquella ho- 
icipal arteria. Al doblar por 
Adonde está su casa, es como 
i en un túnel, donde se van 

> las sombras. 

¡ el azar influyendo de una 
nitiva en su existencia: la 
t su casa, que lo es también de 
, está cerrada, y esto le obli- 
> ante ella. 

, ¡a habrá cerrado? Mientras 
• en los talleres o en las ofici- 
neca entornada. Y precisá¬ 
is aquellos momentos están en 
», que da al zaguán, junto a 
, su cuñado y otras personas. 
I habrá cerrado? 

operario, al salir, sin 

nta... 

»ne a llamar, para que le 

i aun resuena el último golpe 
i que ha dado; cuando aun tie- 

> en alto, la mano en la alda- 
kcja de acero se le clava en la 

ncio Varela quiere gritar, 
t sale de su garganta un ron- 
b lastimero. 

i la sangre en la mortal he- 
_ de tenerse de pie, pero, ¡ay!, 
¡Tcuesta perder la verticalidad a 
naturaleza, tan equi- 
j terrible. Toda su vida, cons- 
k sólidamente, en la que nada 
k al azar, que no contaba con 
; derribada de pronto, como por 


; la calle, tambaleándose - como 

nba en fin en la acera de en- 
mde le recogerán ya muerto, 
jniera ha visto a su asesino. Na- 
fba visto, por otra parte. Como si 
t sido una sombra salida de en- 
mbras para asestarle a traición 
\ terrible cuchillada y perderse 
► entre las sombras. 

■ se supo luego que el autor 
l del hecho fué un marinero ca¬ 
lado Andrés Cabrera, quien 
; don Florencio Varela fué en 
una sombra, desprendida del 
r ira cometer el vil asesinato que 
ipune; y, una vez éste cometido, 
Jra se deslizó fuera de la ciudad 
, para adherirse de nuevo a su 
i, que estaba allá en el Cerrito de 


ITsF 
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^ Ay Nuevo método noturisto iHidrc-Neumóticoi BIER y KUHNE alteroodo, poro 
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EXPECTORANTE 

1 ^FUCUS 

PARA NIÑOS 


LICOR 



Hoy como ayer .. se brinda con La 
Rábida. 

Tenga siempre en su casa una botella 
de tan exquisito licor. 
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omo ahora ya da lo mismo, lo confieso; pero antes de 
empezar estas líneas tenia el propósito cíe arreglar con 
* este escrito una cuestión particular, una cuestión dis¬ 
creta. Tenía el propósito de escribir sobre este papel de cartas 
a mi amigo, el consejero municipal, para que le hablase al 
alcalde, para que éste le hablase ai secretario de Estado, pa¬ 
ra que éste le hablase al ministro sobre aquella cuestión, 
aquella cuestión muy discreta de que ya tuve el honor de 
hablarle en nuestra última entrevista. Ha sido en el café 
donde se me ha ocurrido la idea de que era necesario escri¬ 
bir ya al consejero municipal para poder echar la carta 
al correo inmediatamente, y he querido escribir la carta en 
el mismo café. Pero en cuanto he dado la modesta orden de 
que me trajesen papel, tintero y una pluma (pues en tales 
asuntos discretos no está bien el escribir con lápiz), he pro¬ 
ducido. inmediatamente, una gran sensación. 

El que recibe la orden es el botones; pero, como aquello 
no es cosa suya, se la traslada al mozo. 

—A ver. papel para el escritor. El escritor quiere escribir. 

¡Eh! 

Este ¡eh!, hace referencia a que yo soy un escritor humo¬ 
rista de fama universal: luego, yo voy a escribir algo muy hu¬ 
morístico, y ya, anticipadamente, hay que festejarlo: ¡eh! 

El mozo, que no tiene nada de lo que para escribir se ne¬ 
cesita, traslada mi deseo al jefe de los camareros. 

—Papel a la segunda mesa de la izquierda. Parece ser que 
quiere escribir algo. Algo muy divertido. 

El jefe de los camareros deja que la orden le penetre por 
la oreja derecha y le salga por la izquierda, y se la traslada 
al encargado del guardarropa, que es el personaje competente. 
Jamás sabré por qué; pero lo cierto es que. en los cafés, el 
hombre del guardarropa es el depositario del papel, de la 
pluma y del tintero. 

Y al instante me trae los artículos pedidos. 

Coloca el papel delante de mi nariz, coloca el tintero de¬ 
lante del papel, coloca la pluma delante del tintero, y acto 
seguido se coloca él a su vez detrás de mí, a mi espalda, in¬ 
mediatamente detrás de mi hombro. Y comiénza a clavar los 
ojos en mi mano, en lo que haré con ella, en si escribiré y qué 
será lo que. con ella voy a escribir. 


Cuando me he dado cuenta de ello — y me he dado 
de ello inmediatamente, porque ha sido imposible e! i 
me diese cuenta, ya que el hombre del guardarrop 
poco asmático y resopla ruidosamente detrás de mi esi 
cuando me he dado cuenta de su presencia he come 
mirar al aire,'como si estuviese reflexionatido acere» 
que debo escribir sobré el papel. Aunque yo sabia jí 
tualmente las frases que deseaba escribir al consejero 
cipal para que le hablase al alcalde, para que le hah* 
etc., hasta llegar al ministro, no comienzo a escribir, | 
trata de una cuestión discreta; se trata de una prima i 
la que trabé conocimiento en el parque de la ciudad 
que desearía diesen un empleo de telefonista en una i 
central de provincias, allí donde la circulación es c 
queda mucho tiempo libre. 

Pero esto pertenece a la corrupción; por lo tanti 
puede escribir ante los ojos del encargado del gua 

Entretanto, el botones se ha colocado igualmente aj 
palda, y el hombre del guardarropa, que es alto, f 
pasar amablemente delante, y. por lo tanto, caldea i 
con su respiración. El botones ve que me devano r 
lo que le hace creer, no sin motivo, que voy a escri 
muy chistoso y que vale la pena de esperar. 

En estas circunstancias, decido no escribir la carta i 
de la cuestión discreta, pero escribiré lo que aquí' 
bo. Y. .. escribo. Hasta este momento, únicamente 
bre del guardarropa v el botones son los que me lef 
aun no han llegado a poner en claro cuál es el cari 
mi trabajo. No saben si es serio o cómico. Hacen. ] 
seña al jefe de los camareros para que les ayude a < 
el sentido de lo que yo escribo. 

En este momento es cuando llega detrás de mí el 1 
del servicio, y, haciendo enormes esfuerzos con 
ojos, lee estas modestas líneas por encima de mis 1 
después de haber apartado a un lado la oreja del ho: 



A 
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, que es grande y desigual 
la vista. Y el botones saca 
i de azúcar del bolsillo y se lo 
la boca, comiéndoselo detrás de 
y haciendo chascar los labios; 
puedo darle una bofetada por¬ 
modo declararía saber lo que 
iendo aquí, a mis espaldas, 
ir de saberlo lo aguantase, to¬ 
tal no me tendría ya ningún 
próxima vez que deseara 
carta discreta, la próxima 
realidad, ¿qué sería lo que 
hacer la próxima vez? Po¬ 
lo que yo escribiese. En 
s lo que podrían hacer, y 
eso ya están en disposición 
De suerte, que... ¿sería me- 
diese al botones, una bofetada 
se la cara al revés? 

lee el mensaje que le di- 
u oh maravilla!, a pesar de 
separa de mi espalda. ¿Dime, 
por qué no te vas de detrás de 
cuando ves que los otros dos 
están también ahí? Y ahora 
i, pues el jefe de los camare- 
ido ver qué es lo que tanto 
s dos colegas, se ha aeerca- 
Ahora estamos ya encade- 
unos a los otros. Yo escribien- 
y ellos tres —es decir, con el 
tres y medio— leyéndolo. Yo no 
Irles nada por las razones ex¬ 
más arriba, mientras que ellos... 

yo escriba de ellos las cosas 
__ s— no pueden ofenderse, pues 
confesarían que estaban leyendo 
escribo. 

pues, escribir aquí, impune- 
que jamás he visto cuatro cerdos 


& 


| que se han movido. ¿Se habrán ofendido? 

) que mueven la cabeza para decir que no se han ofen- 
leno, señores de detrás de mi espalda, ¿es que no tie¬ 
nes vergüenza? Les juro que yo jamás me pongo a 
i escritos del jefe de los camareros, ni siquiera cuando 
k mis cuentas, y. sin embargo, si entonces mirase, pó¬ 
liza rme mucho dinero. 

hijos míos, marchaos de detrás de mi espalda, 
6 ponéis nervióso. Estáis respirando toda vuestra neu- 
k sobre mi nuca. 
i marchan, 
nto es? 

éxito! El jefe de los camareros ha escapado de 
ista el otro extremo del café. Ha corrido hasta allí 
su obligación consiste en no oir cuando alguien quie- 
ar. Ahora ya estoy seguro de que durante una hora, 
menos, no se me pondrá ni delante ni detrás, 
las mismas razones vuelvo a lanzar al aire, sin vol- 
las siguientes palabras: 
ifé puro... en copa. 

> se evapora lo mismo que el alcanfor. 


—¡Guardarropa! 

El hombre del guardarropa desaparece igualmente. 

Ya no queda detrás de mí más que el botones. Voy a echar¬ 
le una copa de agua sobre su chata nariz. 

Lo hago. 

Pero sin resultado. Porque el botones leyó muy atentamen¬ 
te la frase precedente, averiguó de este modo mi intención, 
saltó de lado, y el agua se 

__ ha derramado sobre la 

mesa de atrás. 

Perdón, señores; tengo 
que dejar de escribir. El 
señor de la mesa de atrás, 
que ha recibido el agua, se 
acerca a mí con toda gra¬ 
vedad, y, ya desde lejos, 
me grita -‘animal”. Esto 
va a dar lugar, sin duda, 
a una cuestión personal. 

Ya referiré lo que su¬ 
ceda. 
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cada bar, en cada café de Buenos Aires, sobre el palco y 
piano enfundado, la victrolera se enseñoreaba del local. 


Alió por el oño 1914... 


¿Que había sucedido? 

La guerra del 14 —cosa extraña— tuvo su repercusión en 1 
musical porteño. Los hombres que integraban las orquesta 
pana Europa a empuñar un fusil o se dedicaban a otra 1 
más lucrativa. Y se produjo lo inevitable: llegó un nioment 
no había quien tocara el “fuelle” o el violín; las pocas orqt 
quedaban, al verse tan solicitadas, aumentaron los precios-Li 
de cafés tuvieron que hacer frente al conflicto. Lo demás 
consignado. 

Las elegían jóvenes y bonitas; ellas, sabiéndose admiradas 
ban su coquetería. Daban categoría al negocio y muchos 
se perfilaban así: 

—¿Vamos al café? 

—Vamos..., ¿y a cuál? 

—Al de la otra cuadra. Hay una victrolera nueva..., es n 

A veces, en un rincón, alguien consumía un cigarrillo frente 
donde se enfriaba el café. Era el novio, que esperaba la hora 
Después, un día, los clientes comprobaban que había otra 1 

—¡Cómo!, ¿y la Julia?... 

—¿No sabes? Se casó. 


Quedan pocas vicho leras en Buenos Aires. Símbolos de 
una época, han sido desplazadas por lo» orquesto». “*■ 
aquí, quizó, la última... 


Reminiscencias 


TT\ rente a nosotros, en la mesa 
I W próxima del cafe, dos niu- 
Li chachos interrumpen su diá¬ 
logo de palabras y gestos. Uno 
de ellos gira la cabeza y eleva la 
vista; después, dice a su compa¬ 
ñero: 

—Mira, una victrolera... 

Nos hacemos eco de su curio¬ 
sidad, y repetimos-el gesto: en 
efecto, allá arriba, en su palco, 
está la victrolera. 

Hace unos años era figura po¬ 
pular en todos los cafés y confi¬ 
terías. Hoy ha pasado va a la 
categoría de las figuras inusitadas. 

Marca toda una época eri el 
Buenos Aires de ayer. Nació sin 
duda después de un diálogo vio¬ 
lento entre un patrón irreductible 
y un director <jc orquesta intran¬ 
sigente: 

—¡Pero lo que usted me quiere 
cobrar es una barbaridad!... 

—Por menos no toco; los tiem¬ 
pos son malos v no va a encon¬ 
trar una orquesta como la mía. 

Créame que le cobro barato'... 

- Después, el patrón buscó la ma¬ 
nera de resolver el problema. Im¬ 
posible dejar el café sin música: 
los parroquianos esraban acostum¬ 
brados a escuchar el último tango de moda. Y de súbito, la idea 
salvadora: 

—¡Ya está! Compraré una victrola y... 

Y así nació la victrolera. Aquel desconocido “inventor” tuvo en 
seguida quien lo imitara, como todos los inventores. Bien pronto, en 


Cuando «I solón es de cierto categoría, no es yo uno victrolera, sino una orquesto 
completo de señoritos, lo que brindo músico ol cliente. Pero tombién esas orquesto» 
se von. .. 


Rondo o| posodo 

Mientras tanto, la victrolera del café en que nos hallamos I 
sando” varios discos. Sentimos nostalgias de ese aspecto j 
un Buenos Aires que J 
Queremos hablar con C 
Cuando la interroj 
rada se. le va lejos y 1 
le llenan de pasado. 
—Sí, ya quedamos í 
I —nos dice. 

—Pero usted contá 
—Hay que vivir.. .» p 
son aquellos tiempos.! 
mandan copitas de 2~ L ‘ 
ni un piropo o una ¿ 
amor en el dorso del 
la que pedían un tango! 

—Cierro; ya no ' 
tiempos —repetimos i 
sus recuerdos. > 
—Ya lo creo; ve 
nía que darle cuerd 
ces a la victrola. 
aquí es eléctrica — 
el palco. 

—¿No le agrada? 1 
trabajo... 

Nos mira en siles 
decirnos muchas < 
encuentra palabras. I 
nc de pie y expresa: 1 
—Pondré algo para I 
Se aleja. Poco da 
en el cafe las notas 4 
tango. Nos vamos c 
ba el disco. Ha de i 
algún otro café < 
victrolera. 

Lo encontramos Oí ( 
tro, en la esquina l. 
intersección de dos C 
van nombres de pií 
establecimiento que 1 
bar y café, todo en I 
Expresamos nuestro p 

blar con la victrolera, y ella nos manda decir que la < 
salida. Intrigados, la esperamos. 

—Disculpen, pero en el almacén no puedo hablar 
pronto como se reúne con nosotros. 

— ¿Por que? 
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FIGURA POPULAR HACE UNOS AÑOS, 

[ LA VICTROLERA ES YA EN BUENOS 
AIRES EXPONENTE DE UN TIEMPO 
QUE PASÓ 


Por 

Manuel Hernández 

ESPECIAL PARA "LEOPLÁN’’ 


t ella no hace caso de nuestra pregunta para seguir el hilo de su 

itntO: 

■*- del almacén, del dueño, de los fideos y de los porotos, hasta 
b. No puedo hablar, no puedo. Mirar: a nadie. Adonde vuel- 
me encuentro con una caía de pastas o una bolsa de arroz, 
hl lástima —exclamamos, por decir algo. 

■ saben ustedes por qué? Porque el dueño está enamorado de mí. 
^ on duda, en nuestra mirada un interrogante tan marcado, que 
» a agregar: 

> yo no le hago caso... 

' j clientes? 

b Bueno... Tengo un admirador constante, un viejecito que 
t las tardes y mientras toma su café no me quita los ojos 
, Pero el patrón..., el patrón me vigila como si fuera un 

^ ■l ec tivo corta nuestro diálogo. Ella se despide con un ademán 
e al vehículo. 

i «¡cirolero 

■ramos al extremo de la calle más larga del mundo. Es imposible 
i Liniers, barrio donde se van a refugiar los recuerdos, no haya 
ftñctrolcra. La encontramos, en efecto, en plena calle Rivadavia: 

, la última victrolera de Buenos Aires. 

^Lorocha, joven y bonita. Acepta una taza de café y nos dice: 
BL estoy muy contenta con mi oficio. Vivo tranquila y feliz..., 
los discos, doy vueltas a la manija, escucho linda música y 
i algunas composiciones clásicas. Ya sé definir lo que es de 
» de Wágner; lo que es español o cubano, 
fcrdt. Wágner — decimos sin ocultar nuestro asombro. 

» aquí vienen muchos clientes que son amantes de la buena mú- 
■f ya saben ustedes que al cliente hay que complacerlo, 
entre disco y disco? 

Para mí, para mis amigas, para mi madre. 

¥ ¥ ¥ 

■■caban las victroleras en Buenos Aires. Se van, Icntamcnre, hada 
^máo. Hoy, las confiterías y los cafés tienen su orquesta. Algunas, 
_stas de señoritas. Son las que tocan piezas clásicas y valses. Las 

■ h$ de hombres, tienen siempre al frente, como línea de batalla, 

■ cuatro o cinco bandoneones. Tienen también su soprano o su 
l “popular”. Algunos —influencia del cinematógrafo—, cantan con 

L Eso ha hecho nacer el aplauso. Al disco no se le podía aplaudir... 
> a la una de la madrugada la ordenanza municipal impone 
a los violines, al piano y a los bandoneones, pensamos en la 
E que oímos en el café: 

Ulira. una victrolera. 

jte es como el capitulo final tras el cual se bajará muy pronto 
fxtión definitivo tras la última victrolera de Buenos Aires. 


¡ 





Las Palmas es un 
aceite riquísimo. 


super-refinado 


y el sabor delicioso del Aceite 
LAS PALMtS, es la mejor 
garantía de su gran calidad. 

Le recomendamos que pruebe 
este riquísimo aceite y nota¬ 
rá la diferencia. Sus ensala¬ 
das y mayonesas serán más 
apetitosas y las frituras más 
doradas y exquisitas. 
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Í | I xa estrella asoma más allá del mon- 
I te, sobre los cerros. Brilla lejana, sin 
BUL alegría. 

Candelaria Arrúa, a quien llaman sim- 
^Eplemente Ña Candé, abre la puerta del 
K rancho. Un silencio profundo, total, que 
^■.parece nacer de las entrañas de la tie- 
^■ rra, se extiende por las obscuras soleda- 
■ des de la noche. 

wL ^ — Después de todo. Ña Candé, el ange- 
Bclito irá mismo al cielo... 

| Lentamente toma los ojos hacia el tTé- 
^'muio y fino florecer de las velas. Des- 
-j. pues mira con extraña fijeza a la vieje- 
B cita que, arrebujada en su negro chal, 
■ parece un ave agorera. Desde temprano 
Eff le repite las mismas palabras, maquinal- 
ij» mente, como una cantinela. Son las pa- 
KK labras que siempre se dice a las madres, 
pa para consolarlas. La viejecita lo sabe. 
¡jfc Ella misma las escuchó una y otra vez, 
Hf antes, cuando en su rancho brillaban las 
K' cuatro velas. 

I Perseguida por aquella voz, Candela- 
Tia Arrúa se acurruca en un rincón y des- 
Hf de allí mira vagamente lo que sucede en 
el rancho. 

I —Total, es mejor así. Los ángeles no 
^■ sufren. Siempre son niños, y en gloria 
■ esperan el día de juntarse con la madre. 
K Su mitaí O estará prontito allá arriba, 
vestido de blanco, con una coronita de 
■ flores. ¡Y Tupa ( : ) sonriéndole entre las 
^Emtbeslv.. Más bien alégrese. Ña Candé... 

I; La voz de la anciana tiene una mono- 
■ tonía desgarrante. La madre la ^scucha 
|B ahogando su pena. Quiere creer que es 
R asi como se lo dicen. Pero se siente tris- 
te, desolada, lo mismo que si se hallara 
■ ante un largo camino abierto en la no- 
K che. 

E" —Madre de un angelito... —insiste la 

■ voz. 

C Ella piensa que sólo quiso un niño de 
R- carne y hueso como lus que alegran los 
■brazos de todas las madres. En los ru- 
■ dos dias de la zafra, habría sido dichosa 
■^teniendo a su mitaí cerca, meciéndose en 
Huna hamaca de arpillera, a la sombra de 
■ una mata de yerba. En cambio su hijito 
E se iba al cielo y ella se quedaba con los 
■ brazos vacíos, en el rancho vacío... 

Penosamente se levanta y observa al 
^Bniño. Las manos morenas, cruzadas sobre 
t:j el pech \ son como hojas marchitas. La 
■ llama trémula, humosa de la vela, al agi- 
■ tar las sombras, parece animar con un 


EL VELORIO 


gesto la cara del pequeño. Candelaria 
Arrúa le besa la frente. Y la .siente fría, 
distinta a la carne palpitante que soñó 
acunar junto a su pecho... 

—No esté triste..., el niño murió sin 
pecado, limpio como el agua del rocío.. . 

Durante días y días le dirán lo mismo, 
y cuando las voces fatigadas callen, se¬ 
guirá oyéndolas llegar hasta el fondo de 
su alma, hurgando en su dolor. Brotarán 
de los rincones del rancho, en las picadas 
del monte, en el viento cálido de las no¬ 
ches. 

¡No! No quiere palabras de consuelo. 
Quiere su pena; su pena desnuda y úni¬ 
ca. Quiere pedirle a Dios que le devuel¬ 
va su hijito... 

¥ ¥ ¥ 

El “rezador" amarra un cordel lleno 
de nudos al pie del difunto. El otro ex¬ 
tremo lo conserva entre sus manos y, con 
voz cantante, empieza las oraciones. Las 
mujeres, mordiendo la punta de los ne¬ 
gros rebozos, corean las Avemarias. El 
rezador, al terminar cada oración, da un 
tironcito del cordel. 

Los hombres están descubiertos, gachas 
las cabezas, iluminadas las frentes por la 
luz temblorosa de las velas. 

—Don Anacleto está ayudando al an¬ 
gelito a remontarse al cielo... 

Los mensús siguen atentamente el rito. 
Todos saben lo que es aquello. Al ange¬ 
lito le cuesta desprenderse de su envol¬ 
tura material. Tiene las alas tiernas y no 
sabe volar. Rezos y tirones lo van levan¬ 
tando suavemente hasta que se eleva so- 
lito, 

—Amén —murmura don Anacleto cuan¬ 
do sus manos, al final del cordel, rozan 
el dedo gordo del difuntito. 

En el rancho reina un silencio impo¬ 
nente. Mujeres y hombres mantiénense 
en suspenso, gachos los ojos, contenido el 
aliento. Las llamas de las velas ascienden 
rectas, sin un temblor. Las sombras se 
han quedado detenidas en la puerta. 

Una ráfaga repentina que avanza por 
el camino, mezclando, en rápidos remoli¬ 
nos, las hojas muertas y el polvo rojizo, 
penetra en Ja habitación. Flamean los re¬ 
bozos. y las llamas, empequeñecidas por el 
soplo violento, dejan, por un fugaz instan¬ 
te, de alumbrar. La ráfaga azota la cum¬ 
brera y escapa por entre las pajas del te¬ 
cho. La escena vuelve a resurgir clarísi¬ 
ma, como nacida de las tinieblas, en me¬ 
dio de las luces agrandadas de los velo¬ 
nes. 

Ese soplo extraño, que parece sobre¬ 
natural, acelera el latir de los corazones. 

Una voz rompé, limpia, el profundo es¬ 
tupor que domina a todos. 

—El ánima aleteó lindo y bandeó el 
techo, camino del cielo... 

Y otra voz: 

—Los rezos lo levantaron suavecito... 

Y otra: 

—Mismo... 

¥ ¥ ¥ 

Candelaria Arrúa siente un enorme va¬ 
cío. Es como si su corazón se le hubiera 
desangrado en la noche. Una soledad 
igual a la que experimenta cuando se ha¬ 
lla en el monte, y la obscuridad la opri¬ 


me con su aliento negro. 

Con la angustia de un pájaro 
orienta en las sombras, abandona 
bitación. 

Quiere mirar el cielo donde al 
tá su hijito... 

Las estrellas, trémulas y lejana 
sus ojos sin fatiga en la infinita 
de la noche. La luna delgadísima^ 
como una ajorca ,sobre la manchal 
de los árboles. Más allá, al final j 
barranca, el río quieto y brillantól 
mo otro cielo caído donde la luz 
estrellas se agranda en una florad 
blorosa. 

Se siente como suspendida 
cielos, envuelta totalmente en la 
Imagina que arriba y abajo hay 
que se han ido de los brazos de i 
dres. Y en medio, flotando en 1^ 
bras, el llanto y los sueños, las 1 
las criaturas desveladas y las Q| 
maternales. Pero todo ocurre mi 
al borde de la obscuridad. Ella e| 


¥ ¥ ¥ 


Su oido, habituado a les ruidos I 
nos, percibe, entre el canto de los] 
y el intermitente ametrallar de 
tugas, un chirrido melodioso qoi 
de muy lejos. 

—Debe ser él —murmura—. 1 
sica... 

Su pensamiento recae en los r 
Evoca la magra silueta del violini^ 
do rendía caminos al paso de siaj 
Era en los tiempos en que olla! 
se sumaba al grupo de los vecinl 
seguían a través de las picadas.1 
veces fué tras él, de baile en b 
de bautizo en velorio. Una mai 
ra. cuando los pájaros cantaban 1 
boles del camino, se casaron. 

Su marido fué para ella como! 
ño que vivió siempre entre el retí 
partida. Signos misteriosos, voed 
sólo conocidas, lo llamaban desdiE 
fundidades del monte. Tras lai 
cías volvía al rancho. EntoneJ 
dias enteros, ajeno a los aprenq 
vida, mientras ella hacía frente I 
mulo abrumador de tareas. 

El destino no es cosa en la q 
pueda intervenir. ¿Por qué, enti 
compadecian sus vecinas? ¿PorqaB 
ridos que ellas tenían trabajaba 
carpida y en la zafra? Si... ¿Pem| 
compararse, acaso, con su homb^ - 
sin que nadie se lo enseñara/^L 
su violín, dió forma a la maderl 

voz- con sus propias manos. 1 

no era un violín comprado en elf 
era un violín del monte. Bajo ^ 
de sus dedos revivía las voces de) 
jaros, adormecidas en la memtq 
árboles... ¿Y entonces? 


¥ ¥ ¥ 


Cuando se anunció su propio 
puso todas sus ilusiones en el hij 
cer. Mientras carpía o tarifeaba _ 
imaginaba cómo sería su gurisiU^ 
cobrizo,, como el ñaú de los ar 
ojos negros y alucinados, como 
¡Ya nunca estaría sola! 
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EL ANGELITO 


por 

C. Setra Andradi* 


ndo sus esperanzas, trabajó hasta 
» momento, hasta que, con la lu- 
i, vino al mundo el pequeño. Era 
> y pálido, apenas si tenía voz. 
•andera sentenció moviendo la ca- 


> del cansancio, nace rendido... 
iió después, como hablando consi- 


*e morirse para descansar toda 
i de la madre... 

dad. El pequeño había muerto, 
muerte pequeña de recién nacido... 


sica ya está cerca. Las siluetas 
ista y su séquito de vecinos se 
en el débil halo de un farol 
nte. El músico pasa junto a su 
/ penetra en el rancho. Don Ana- 
► recibe con un mate. 

t, compadre; debe estar cansado... 
_É amarillenta de las velas ilumina 
_i Je rostros inmóviles, endurecidos 
I foertes trazos de la sombra. 


¥ ¥ ¥ 

Candelaria Arrúa, sentada afuera, con 
el rebozo caído, parece un ave nocturna. 
Siente que todas las soledades del mun¬ 
do caben en su corazón.. Siente que es dis¬ 
tinta a esos seres que rodean al difunto: 
que está fuera de sus pensamientos, lo 
mismo que la sombra se halla fuera del 
follaje de los árboles. 

Su marido no le ha dicho una palabra. 
¿Para qué? Pasó por su lado como el vien¬ 
to cargado con los rumores de la noche. 
Ahora está en medio del círculo lumino¬ 
so, con los ojos sin expresión clavados en 
el suelo. * 

—Hay un ángel más en el cielo; Dios 
lo quiso —dice una voz plañidera, 
ííí 

De pronto suena el violín. Junto a la 
mesa ve al hombre puesto de pie. Del ran¬ 
cho viene un caliente y pesado vaho de 
flores marchitas, que se expande en el ai¬ 
re fresco de la noche. Candelaria Arrúa 
escucha ensimismada. Se siente asida por 
la música, arrastrada por su extraña voz. 


Transcurre un. instante de comprensión.; 
El violín cuenta una historia, expresa al¬ 
go que ya sabía su corazón. Algo que, co¬ 
mo una semilla, no podía, no atinaba 
levantarse en flor, pujando desde el seno 
obscuro de la tierra. 

De pronto sabe que la curva del cielo 
es el camino de la mirada de las madres;, 
que los hijos fallecidos no se van del to¬ 
do porque vuelven en los sueños, en la ilu-. 
sión renovada, en esa fecundidad incansa-' 
ble como la tierra... 

Cuando la última nota se apaga, el vio¬ 
linista vuelve a pasar por su lado y se- 
pierde en el misterio de la noche. x 

Candelaria Arrúa no esboza ni un gesto 
para detenerlo. 

Se queda mirando el cielo. 

En el polvo luminoso de los astros, ve 
la sonrisa que no llegó a florecer en la 
cara de su hijito. ® 


(JJ Niñito, pequeño. 
(*} Dios. 
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LLA Y EL'.' LOS AMANTE 



Jorge SoimJ. Alfredo de Mussef. 


Literatura confidencial 

L a lireratura de la primera mitad del siglo XIX fue, esencialmente, 
confidencial. El escritor romántico no se resignaba a desempeñar 
en sus obras el papel de testigo de su contemporaneidad. Su 
aventura expresiva realizábase en coto cerrado; parecía hallar amargo 
disfrute en el buceo de las propias reconditeces. Atestiguábase con saña, 
con sagrado furor. Pocos escaparon a este apetito de aotodilucidación, 
de empecinado forcejeo consigo mismos, que descúbrese, por ejemplo, 
en “Voluptuosidad", de Sainte-Beuve -¡tan injustamente olvidada!-; 
en “Oberman", de Senancourt; en “Armancia", de Stendhal; en “Las con¬ 
fesiones de un hijo del siglo", de Alfredo de Musset; en “Ella y Eli”, la 
novela de Jorge Sand que LEOPLÁN publica íntegramente en este 
número. 

Trataremos, pues, y sucintamente, de ayudar al lector a entrever a 
través de las páginas de esta novela la porción de vivida realidad que 
le dio origen, la tragicomedia amorosa cuyas alternativas fueron la 
comidilla de los cenáculos literarios de 
París durante largos años. 


minio, necesidad de herir para consolar, de humillar para humiS 
su turno... Jorge Sand lo sabia. “Todo esto -dijóle a su amigo< 
vez— es un juego que emprendemos, pero nuestro corazón y | 
vida sirven de prenda, lo cual no resulta tan divertido como para 
Resucitaba en ellos, sin armas y sin sangre, el viejo mito de A® 
Pentesilea. 


Una noche en Fontainebleau 


La tentativa amorosa sufrió su primer tropiezo —el historia 
lo menos— en el bosque de Fontainebleau. Los nuevos amai 
carón su amparo, pues una pareja legítimamente romántica n 
de la aquiescencia de la naturaleza y el cielo libre. Allí, MusseCg) 
jado por una de esas vagas melancolías que trocábanse de prr* 
accesos de auténtica locura, sufrió una alucinación, la cual hálll 
lijamente detallada en las páginas de “Ella y El”. Por su parte, 
formóla el poeta con el tiempo en el tema entrañal, en el lei 
de "La noche de diciembre", uno de los más bellos, profundos « 
nances poemas que escribiera. En medio de la nocturna soleda 
dido en la hierba, había visto pasar un hombre “que corría, 
con el traje desgarrado y los cabellos agitados por el viento", 
mirándome estúpidamente, haciéndome un guiño de odio y de i 
ció. Entonces tuve miedo y me arrojé de bruces al suelo, porq J 
hombre..-, era yo”. Esta versión, la de Jorge Sand, aproa 
duda a la de “La noche de diciembre”: 


Partota oú fai voulu domar, 

Partout oú fai voulu moimr , 

Partout oú fai touebé la terre, 

Sur vta route est venu s'asseoir 
Un malbeurettx ve tu de noir, 

Qui me resemblait conmie un frere . . . ( 1 ) 


Con mal auspicio comenzaba la aventura amorosa, pues 
presentía que ese compañero inseparable que habría de acaí 
durante toda su existencia, y que se le asemejaba como un I 
era la soledad, la irremisible soledad de los seres. Jorge 
todo, estaba de más en su vida. 


Pagello, médico y seductor 


Lo tentotivq omoroso 


Jorge Sand —Aurora Dupin en la rea¬ 
lidad- conoció a Alfredo de Musset, 
que descubriremos en la novela que 
contentamos bajo el nombre de Lorenzo 
de FauveL, en una cena realizada en el 
año 1833 en I a “Revista de ambos mun¬ 
dos”. Cuando Musset la vió por vez pri¬ 
mera, tenia Aurora Dupin veintinueve 
años, positivo talento, un marido indi¬ 
ferente o resignado, un pasado amoroso 
que nutriría abundantemente en lo su¬ 
cesivo —dos nombres ilustres lo enri¬ 
quecían ya: el de Julio Sandeau y el 
de Próspero Mcrímée— y adornaba su 
pecho con una rosa roja, como si llevara 
el corazón a flor de piel. Detalle éste 
que, más que un adorno, semejaba au¬ 
téntica predisposición. Musset, por su 
parte, no había cumplido aún veintitrés 
años; decíase hastiado de la vida, cul¬ 
tivaba la impertinencia, profesaba des¬ 
medida inclinación por las bebidas es¬ 
pirituosas, padecía de alucinaciones y de¬ 
ataques de epilepsia. En suma, tratábase 
de dos personalidades tiránicas y po¬ 
derosas para quienes estaba vedada la 
vida en común. El hecho es que, y pre¬ 
cisamente porque habían nacido para 
comprenderse, pero no para tolerarse, 
iniciaron juntos una aventura sentimen¬ 
tal... Más aun: una auténtica tentativa 
amorosa. El amor no sería para ellos 
manso acatamiento, mutuo abandono a 
las posibilidades deleitosas que prodiga 
la pasión. Debía ser lucha, afán de do» 



La romántica excursión debía 
en Vcnecia con la intromisión 
tor Pagello, Pietro por más 
biombo, una taza de té y 
tos más, todos dignos de 
vaudeville. Musset enfermé 
cierto cuidado por culpa de 1 
intemperancia, y requiriéronsej 
cios del doctor Pagello, rubio yi 
—un verdadero tudesco, lo juq| 
ge Sand tras el inevitable dese 
el cual aparece en la novel» 
nombre de Dick Palmer, y en “ 
fesiones de un hijo del. siglo” 1 
Smith, como si ambos amantes 1 
se puesto de acuerdo para afl 
cenjencia sajona al mediquillo Ú 
que debía desencadenar, un pi 
sar suyo, la tragedia. 

El hecho es que Pagello agra 
ge Sand, quizá un poquíttn a 
su poeta moribundo, pero, coi 
miración que despertara d pfl 
la novelista no fuera retribuid] 
ñera explícita v apasionada, re» 
tomar la iniciativa. Entrcgak 
ccs, y en propias manos del d 
tado Pietro, poética declaraól 
lio, que ignora o finge ignorar 
el afortunado destinatario, le p 
quién debe entregar el mena 
Sand le arrebata el sobre de 1 
y escribe: “Al estúpido docror 

Lo toara de té 

Poco después, Musset cree 
en su delirio el rumor de un 
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LLAMA A SU PUERTA/ 

Piense qae ese cartero que pasa frente a la puerta «le su 
casa, puede traerle una fortuna! Porque si U«l. anhela mejorar 
su situación y se inscribe en la UNIVERSIDAD POPULAR 
DE LA MUJER, él le entregará raliosas lecciones «le ense¬ 
ñanza por correo que le permitirán triunfar en la vida, como 
ya triunfaron más de 40.000 «le nuestras ex-alumnas! 

Con la ayuda de nuestras expertas profesoras le resultará 
fácil aprender una profesión lucrativa, estudiando en su pro¬ 
pia casa y aprovechando sus horas libres, y conquistar asi 
una posición envidiable 1 

Mándenos, pues, HOY MISMO el cupón adjunto. 1 N 0 va¬ 
cile! Su firma en este pequeño trozo de papel es el primer 
paso que Ud. dará para conquistar su fortuna 1 
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MANVI ESTE CUPON HOY 

Y VIVIRA MEJOR MAÑANA 


iE VENECIA 


■ SAND, LA CELEBRE ESCRITORA FRANCESA, 

O EN LAS PAGINAS DE ESA FAMOSA NO- 
SUS AMORES CON ALFREDO DE MUSSET 

Por Julio EUena de la Sota 

ESPECIAL PARA “LEOPLÁN" 

HKo oportuno, descubre lina taza de té en la que su médico y 
^faltan bebido, en íntima y amorosa comunión. Mussct increp3, 
K jorpe Sand niega, confiesa; Pagel lo accede a asumir la res- 
Kdad de seductor a pesar suyo. .Mussct, ante la evidencia de su 
0D. arrepiéntete de sus errores pasados, dispónese a ^apartarse 
E» pareja, truécasc en protector del naciente idilio. “Los des* 
1 1 sufren; se aman, entonces”, dice. Se aleja, camino de París, 
física y espiritualmente. Poco más tarde. Jorge Sand. a su 
quien el mediquillo veneciano brindó las efímeras satisrac- 
plácida cura de reposo—, reúnese con el poeta en Francia, 
^llussct el que se defiende contra los redivivos arrestos de una 
juzga peligrosa. Inviértcnsc los papeles. Jorge suplica, gt- 
Embc, arrepentida y llorosa, ante la posible ruptura definitiva: 

la muerte, amor funesto, oh negro destino oculto bajo el 
En niño rubio y delicado. ¡Oh. cuánto te amo aún, asesino!. . . 
beso-, me quemen de inmediato y muera consumida. Tu arro- 
m cenizas al viento v ellas harán brotar flores que te rego- 
Dulces ojos azules que no nie miran... Hermosa frente,^ 
«veré inclinarte sobre mí y velarte con dulce languidez...” 
md a Jorge Sand tan encendida retórica. Cortóse sus trenzas 
“ , jas envió a Mussct. "Acudía a llorar sobre su puerta y en 


ELr 


dice inadame Arvede Barinc. 


r terminó por morir de inanición, de oculto y creciente ren- 
, antes que enamorados, literatos. 


g publicó, en 1835, “Las confesiones de un hijo del siglo”, por 
■S—í desfila, transfigurada y en dos versiones sucesivas, Jorge 
miV bien tratada por cieno. A “La noche de diciembre \ 
ni el mismo año, replicó ella en b segunda edición de “Lelia . 
r en cierto modo, mezclaban veneno con abnibar. Mussct, a 
pbea con la “Historia de un mirlo blanco". La discusión 
i 1837 aparece “La noche de octubre”, colmada de invectivas: 
Horrte a toi qui la premier* 

Mas appris la trahison... J2) 

l,¿nc después de la muerte del poera, en 1859, Jorge Sand edita 
L El”. Interpreta en sus páginas, a su manera, y con vistas a la 
fez*, ios incidentes dramáticos v a voces graciosos de sus ilustres 
£ Pablo de Mussct, hermano de Alfredo, recoge el .guante, re- 
■« vez indignado con "El y Ella”, donde reivindica apasionada- 
memoria del desaparecido. Luisa Colet aprovecha la opor- 
| para escribir un novelón truculento y escabroso. Jorge y Al- 
fBsan a ser "I.os amantes de Vcnecia” por antonomasia, pese 
| Bvron. Ascienden al teatro, continúan en la escena su eterno 
.Eruditos c historiadores hurgan con denuedo, trocados en pa- 
Ek Sandistas v Mussctistas. Sólo una persona conserva su calma 
ablc, su bonhomía: es Pictro Pagcllo. Sobres ive largos anos 
, , Musset. Satisfecho de haber entrado 3 la posteridad, aun- 
^ la puerta falsa, concede entrevistas, prodiga detalles, con tar- 
r voluptuoso deleite de anciano que recuerda aventuras )uvem- 
f tibe a Jorge Sand con moroso placer de miniaturista: “Se abrió 
1 —dice— y Jorge Sand apareció calzando su mano pequemta 
inte de rara blancura, ataviada con un vestido de satín color 
. con un sombrero pequeño de peluche adornado con una on- 
» plunu de avestruz y una echarpe de cachemira a grandes ara- 
l" de un excelente v fiivo gusto francés...” 

¡do lo visitó en Belluno el doctor Cabancs, sesenta y dos anos 
* de la famosa aventura, Pagcllo, trocado en patriarca, obscquio- 
KCenosa taza de té. . . , 

Fcrreeio l>r. Cabanes. In memoria della visita che vn facerte o%gt, 
v \ offro qnesta tazza, nella■ quale^molte volté la Sand ha 
ü the qi tanto abitaxa con me a Venezid". < 3) 
aprendíase de su más caro recuerdo. Ya estaba maduro para la 
fe. & 

Donde quise dormir, donde quise morir, donde toqué la Uerra, en 
vino a sentarse un infortunado vestido de negro, que se me aseme¬ 
jólo un hermano. _ 

Zergüenza a ti. la primera, que me ensenaste la traición... _ 

>^a el distinguido doctor Cabanés. En memoria de U visito 4 ue »ne ht- 
hoy en Belluno. os otrezco esta toza, en la cual muchas vece. Sand 
cuando vivía conmigo en Veoecia. 
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A LA SEÑORITA SANTIAGO . 

r\V”| i querida Teresa: Ya que usted me autoriza a suprimir fór- 
I Ivvl I n,u * as cortes, a. voy a darle una noticia importante en el 
UVU mundo de las artes, o del bardo, como dice nuestro amigo 

. Bernardo. / Cállate / Esto rhna. Lo qae no rima, ni tiene 
razón de ser, es lo que voy a contarle. 

"Figúrese usted que ayer, después de haberla aburrido con mi visita, 
encontré, al volver a casa, a un milord ingles... Puede que no fuera 
un milord; pero sí, de seguro, un inglés, que me dijo en su jerga: 

"—¿Es usted pintor? 

"—Yes, milord. 

"—¿Pintor de figura? 

"—Yes, milord. 

"—¿Con manos? 

"—Yes, milord, y también con pies 

"—Entonces, ¿puede usted hacerme un retrato? 

"-¿A usted? 

"—¿Por qué no? 

"Este por qué no fue dicho tan de buena fe, que ya no le tuve 
por un imbécil, con tanta más razón cuanto que el hijo de Albión es 
un hombre magnifico. La cabeza de Antinoo sobre las espaldas de.... 
Sobre las espaldas de un inglés; un tipo griego, de la mejor época, 
algo extravagantemente vestido y engallado a la usanza británica. 

"—A fe mía —le dije-, es usted seguramente un buen modelo, y 
me gustaría hacer de usted un apunte para mí; pero.no su retrato. 

"—¿Por qué? 

"—Porque no soy pintor de retratos. 

~ "—¡Oh!... ¿Es que se paga patente en Francia por esta o la otra 
especialidad en las anes? 

”—No, pero el público no nos permite abrazarlas todas. Quiere 
saber a qué atenerse sobre nosotros, sobre todo cuando empezamos, 
y si yo, que soy joven, tuviera la desgracia de hacer a usted un buen 
retrato, costaríame mucho trabajo alcanzar éxito en la próxima ex¬ 
posición en género distinto del de retratos; y si, por el contrario, 
sólo consiguiera hacer de usted un retrato mediano, se me prohibiría 
insistir en esa clase de pintura; en lo sucesivo se decretaría que ca¬ 
recía de condiciones para ello y que había sido un presuntuoso atre¬ 
vido arriesgándome. 

"Añadí a mi inglés muchas más pataratas de que hago a usted gra¬ 
cia, que le asombraron; después se echó a reír v comprendí clarísi- 
manientc que mis razones le inspiraban un gran menosprecio por 
Francia, y quizá por este indigno servidor vuestro. 

"—Acabemos —me dijo—, A usted no le place hacer mi retrato. 

"—¡Cómo! ¿Por qué Welcbe (i) me toma usted? Diga usted más 
bien que no me atrevo a pintar retratos y que no sabría hacerlo; 
porque una de dos: o es una especialidad a la que hay que entregarse 
exclusivamente, o es la perfección, como si dijéramos la cumbre del 
talento. Algunos pintores, incapaces para la composición, logran copiar 
fiel y agradablemente el modelo vivo. Estos tienen asegurado el éxito, 

(I) En cualquier buen diccionario francés se encuentra la palabra Velche 
o Welcbe. con su significación clara y concreta de hombre ignorante y sin 
gusto. Asi por ejemplo, en la edición 37 del pequeño Earousse, publicada 
en el año 1875. No he querido, sin embargo, traducirla, porque su signifi¬ 
cado en español no daría la idea exacta de lo que quiere expresar el 
personaje, en cuyos labios la pone el autor. Para comprenderlo, es preciso 
®3bcr que esa palabra es una especie de mote despreciativo con que los 
franceses designan a los naturales de los cantones suizos en que se habla, 
o exclusivamente o con preferencia, el idioma francés. Estos cantones son 
los de Cinebra, Vand, Valais, Fridburgo y NeufcKatel. El mote lleva la 
significación, análoga a la de los diccionarios, de hombre torpe y mal 
educado. El usarlo en este sentido que explico es la razón por la que lo 
escribe Jorge Sand con mayúscula. 
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por poco que acierten a presentar el modelo 
bajo su aspecto más favorable, y tengan la 
habilidad de vestirlo con gracia y a la moda; 
pero cuando no se es más que un pobre pintor 
de historia, principiante y discutido, como 
yo tengo el honor de serlo, no es posible 
luchar contra las gentes del oficio. Con¬ 
fieso que no he estudiado jamás a con¬ 
ciencia los pliegues de un frac ni ios gestos 
habituales de una fisonomía. Soy un des¬ 
dichado inventor de actitudes, tipos y ex¬ 
presiones. Me hace falta que se subordine 
todo a mi propósito, a mi idea, a mi ensueño, 
SÍ así os place llamarlo. Si usted me permitiese 
vestirlo a mi capricho y consintiera en ;>osar 
para un cuadro de mi cosecha..., entonces 
tampoco valdría nada el retrato, porque no 
seria usted. No serviría para darlo a su queri¬ 
da, y menos a su legítima esposa. Ni una ni 
otra le reconocerían. Por consiguiente, no me 
pida usted ahora lo que sabré hacer algún día, 
si por fortuna llego a ser un Rubens o un 
Tkiano, porque entonces podré seguir siendo 
poeta y creador, al par que copie, sin esfuerzo 
y sin temor, la potente y majestuosa realidad. 
Por desgracia, no es probable que llegue a 
ser más que un loco o un imbécil. Lea usted 
a Fulano o Mengano, que lo han resuelto asi 
en sus críticas. 

"Ya comprenderá usted, Teresa, que no 
he dicho a mi inglés ni una palabra de todo 
esto que escribo; siempre corrige uno cuan¬ 
do se hace hablar a si mismo; pero de todo 
lo que he podido decirle para excusarme de 
no saber pintar bien un retrato, nada ha sido 
tan eficaz como estas palabras: 

¿Por qué diablos no se dirige usted a la 
señorita Santiago? 

"Exclamó tres veces: “^Oh!", me pidió la 
dirección de usted y partió sin la menor pro¬ 
testa, dejándome confuso c irritado por no 
poder terminar mi disertación sobre el retra¬ 
to. porque, en suma, mi buena Teresa, ú este 
hermoso animal de inglés va hoy a su casa 
de usted, de lo que le creo muy capaz, y k 
repite todo lo que acabo de escribirle, es de¬ 
cir, todo lo que no le he dicho sobre los 
pintores adocenados y sobre los grandes 
maestros, ¿qué va usted a pensar de su ingra¬ 
to amigo, que la coloca entre los primeros y 
la juzga incapaz de hacer otra cosa que retra¬ 
tos muy lindos, de los que placen a todo el 
mundo? ¡Ah, mi querida amiga! ¡Sí hubiera 
usted oído todo lo que de usted 1c he dicho 
después que se marchó!... Lo sabe usted: 
sabe usted que, para mí, no es usted la seño¬ 
rita Santiago que pinta retratos a la moda 
y con gran parecido, sino un hombre supe¬ 
rior disfrazado de mujer, que, sin haber di¬ 
bujado jamás en una academia, adivina y sabe 
hacer adivinar todo un cuerpo y toda un al¬ 
ma en un busto, del propio modo que los 
grandes escultores de la antigüedad y los 
grandes pintores del Renacimiento. Callo: no 
gusta usted de que le digan lo que de usted 
se piensa. Hace usted cara de tomarlo por 
pura cortesía. Es usted muy orgullosa, Teresa. 

"Hoy me siento profundamente melancóli¬ 
co. no sé por qué. Me desayuné tan mal esta 
mañana... Jamás he comido peor que desde 
que tengo cocinera. No puede uno comprar 
buen tabaco: la administración nos envenena. 
Me han traído unas botas nuevas que no me 
sientan tan bien... Llueve... ¿Qué sé yo qué 
más?... Los días son largos, como días sin 
pan, desde hace algún tiempo, ¿no es cierto? 
No; usted no lo cree así. Usted no conoce 
este malestar, el placer enojoso, el tedio que 
embriaga, el mal sin nombre de que le hablé 
noches pasadas en el saloncho color lila, ea 
que quisiera ahora encontrarme, porque es¬ 
toy pasando un día fatal para pintar, y, no 
pudiendo pintar, me agradaría mucho abo- 
rrirla con mi conversación. 

"¡Ya no veré a usted hov! ¡Tiene usted 
una familia insoportable que la roba a sus 
mejores amigos! Esta noche me voy a ver 


obligado a hacer alguna tontería indisculpa¬ 
ble.'.. Estos son los efectos de la bondad 
de usted para mí, mi excelsa y querida com¬ 
pañera: los de convertirme en un ser un 
necio e incapaz cuando no la veo a usted, 
que me es preciso aturdimic, aun a riesgo de 
escandalizarla. Pero, tranquilícese, no le con¬ 
taré cómo he pasado La noche. 

"Su amigo y servidor, 

” Lorenzo . 

*11 mayo 183.:.” 


A M. LORENZO DE FAUVEL 


“Ante todo, mi querido Lorenzo, si algún 
afecto merezco a usted, le pido que no haga 
con frecuencia locuras que perjudiquen a su 
salud. Permito a usted todas las demás. Me 
pedirá usted que le cite una de éstas y me 
pone en un aprieto, porque, en materia de 
locuras, no conozco mas que las nocivas. Que¬ 
da por averiguar a qué llama usted locuras. 
Si se trata de esas comidas interminables de 
que me hablaba usted el otro ¿lia, creo que 
le nratan, y eso me desconsuela. ¿Qué se 
propone. Dios mío, destruyendo así, alegre¬ 
mente. una vida tan bella y un preciosa? No 
1c agredan los sermones: me limitaré a la ple¬ 
garia. 

"En cuanto a su inglés, que es americano, 
acabo de verle, y puesto que no veré a usted 
ni esta noche m quizá mañana, con gran pe¬ 
sar mío, preciso es que le diga que ha obrado 
muy mal negándose a hacer su retrato. Hu¬ 
biera ofrecido a usted un ojo de la cara, y 
un ojo de la cara de un americano, como 
Dick Palmer, es un montón de billetes de 
Banco, de ios que usted está muy necesitado, 
precisamente para no hacer locuras, es decir, 
para no coserse al tapete verde con la espe¬ 
ranza de un azar venturoso que jamás llega 
para los hombres de talento que no saben 
lugar, que pierden siempre, y a los que es 
forzoso pedir, con apremio, a su genio, con 
qué pagar sus deudas, oficio para el que este 
príncipe encantado no se siente nacido y al 
que no se presta sino abrasando al pobre 
cuerpo en que ha hecho su morada. 

"¿Me encuentra muy positivista, no es cier¬ 
to? Me es igual. Además, si miramos la cues¬ 
tión desde más alto, todas las razones que ha 
dado usted a su americano y a mí, no valen 
dos ochavos. Es posible, tal vez indudable, 
que usted no sepa pintar un retrato, si es pre¬ 
ciso hacerlo en las condiciones exigidas para 
que tenga éxito entre el vulgo, pero mister 
Palnser no exigía esto en manera alguna. Us¬ 
ted le ha tomado por un salchichero y se 
ha equivocado. Es un hombre de buen juicio 
y de buen gusto, que se aprecia a sí mismo en 
lo que vale y que es entusiasta por usted. 
¡Juzgue usted si le habré recibido bien! He 
comprendido que venia a mí como por re¬ 
curso, y se lo he agradecido. Le he consolado, 
prometiéndole hacer cuanto me fuera posible 
para decidir a usted a hacer su retrato. Ha¬ 
blaremos de este asunto pasado mañana, por¬ 
que he citado a Palmer para esa noche, para 
que me ayude a defender su propia causa y 
obtener de usted la deseada palabra. 

”No se enoje, mi querido Lorenzo, por no 
verme durante dos dias. No le será muy pe¬ 
noso: conoce usted mucha gente de amena 
conversación y frecuenta el gran mundo. Yo 
no soy más que una vieja sermoneadora que 
quiere a usted de veres, que le ruega no se 
acuesre tarde y que le aconseja que no se 
exceda ni abuse de nada. No tiene ust*d de¬ 
recho a eso: genio obliga. 

"Su camarada, 

"Tereut Santiago ". 


meto a usted y jnro que no haré locura 
beberé charnpáinc... sin reprochármelo^ 
garriente. ¡Qué quiere usted! Hubiera ■ 
rido divagar en su estudio o disparatar d 
saloncito lila; pero, puesto que se ha 4 
rredo usted con sus treinta y seis primei 
vincianos, no advertirá mi ausencia ■ 
mañana; gozará usted, en cambio, de Wj 
sica deliciosa, del acento angloamericana 
rante tod3 la velada. ¡Ah! ¿Se llamtj 
el buen Palmer? ¡Creía vo que Dkk ~ 
diminuto familiar de Ricardo! Ven! 

? |ue, en materia de idiomas, apenas! 
rancés. 

"En cuanto al retrato, no hablemos 
usted cariñosamente maternal, mi b 
resa, cuidando de mis intereses con . 
de los suyos. Aunque tenga usted una 
clientela, sé demasiado que su gcner< 
le permite enriquecerse y i^ue alguni 
de Banco sobrantes estarían niejof 
manos que en las mias. Usted los a 
en hacer felices a algunos y yo los tá 
tapete verde, como usted dice. jjl 
"Además, nunca me he encontrad») 
en vena de pintar. Son precisas para 
cosas, que usted tiene: reflexión e inr 
Jamás tendré la primera y tuve la 
Estoy hastiado como de la compai 
vieja alocada que me hubiese agorado^ 
dome a través de los campos, sobre f 
Íctica grupa de su caballo apocalíf™ 
claro que es lo que me falta; a 
no lo crea, aún no he vivido 
pareo, por tres o por siete días, 
ñora Realidad, encamada en algi 
del cuerpo de baile de la Opera, 
ser, a nu retomo, el hombre de " 
perfecto, es decir, el más extei 
más razonable. 

"Su amigo, 


CAPITULO I 


A LA SEÑORITA SANTIAGO 


“Mi querida Teresa: Dentro de un par de 
horas salgo para una partida de campo con 
el conde L... y el príncipe D... Me ase¬ 
guran que asistirán hermosas mujeres. Pro¬ 


A primera vista comprendió Tea 
despecho y los celos habían dictad^ 
carta. 

“Sin embargo —se dijo-, no esa I 
rado de mí. ¡Oh! No tiene traza / 
morarse jamás, y de mí menos que í 
Soñadora y reflexiva, Teresa \ 
ñarse tratando de persuadirse de quel 
no corría peligro alguno junto a <■ 
“¿Cuál? ¿Qué peligro? -se decia-J 
por un capricho no satisfecho? | 
mucho por un capricho? No se: 
ninguno". 

El reloj señalaba las cinco de la t 
resa. después de guardar la carta en i 
lk>, pidió su sombrero, licenció a s 
por veinticuatro horas, hizo a su fid 
lia Catalina algunas advertencias y | 
carruaje. Dos horas después volví 
mujcrcita delgada, encorvada y n_ 
por un velo, que ni aun el cocheroM 
su rostro. Encerróse con esra mist 
so na yCatalina les sirvió un almix 
pero sustancioso. Teresa cuidaba y 1 
su compañera, que la miraba tan caL 
extasiada, que apenas podía comer, j 
Por su parte, Lorenzo se disponía »■ 
ciada panilla de placer; pero cuandnj 
cipe D... vino a buscarle en su < 
renzo le dijo que un asunto ¡mj 
detenía dos horas más en París y i 
ría a ellos por la noche en su casa d 
Y la verdad, era que ningún s 
a Lorenzo. Habíase vestido febrilm 
biase hecho peinar con particular e 
pues había lirado su trac sobre 1 
había mecido los dedos por entre I 
demasiado simétricos de sus cal 3 
pensar en la forma desdichada en q 
quedar, paseábase en su estudio, l 
rápida y otras lentamente. CuandL. 
ape D... salió de su casa, no sin a 
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diez veces la palabra de que se apresuraría a 
seguirle, corrió a la escalera para rogarle que 
le esperase y decirle que abandonaba el asun¬ 
to de que le hablara por acompañarlo; pero 
no le llamó, y volviendo a entrar en su ha¬ 
bitación, se arrojó sobre el lecho. 

“¿Por qué me cierra su puerta durante dos 
días) Algo me oculta. Y cuando me cita para 
el tercer día es con el propósito de que en¬ 
cuentre en su casa a un inglés o americano a 
quien no conozco. Ella sí conoce a ese Pal¬ 
mer, puesto que le nombra por su nombre 
familiar. ¿Por qué entonces el me preguntó 
su dirección? ¿Ále engañan? ¿Por qué ha de 
fingir ella conmigo? Ni soy amante de Teresa, 
ni tengo derecho alguno sobre ella. ¡Amante 
de Teresa! ¡No lo seré nunca! ¡Dios me 
libre! ¡Una mujer que tiene cinco años más 
que yo, tal vez más de cinco! ¿Quién es 
capaz de saber la edad de una mujer, y me¬ 
nos de ella, de quien nadie sabe nada? Tan 
misterioso pasado debe encubrir alguna gran 
locura, quizá una terrible deshonra. Además, 
¿es gazmoña, o devota, o filósofa? ¿Quién 
presumirá saberlo? Habla de todo con una 
imparcialidad, con una tolerancia, con una 
indiferencia... ¿Quién sabe lo que cree, lo 
.que no cree, lo que desea, lo que ama, y 
aun si es capaz de amar?” 

Marcourt, joven crítico amigo de Lorenzo, 
entró en aquel momento. 

—Sé —le dijo— que parte usted para Mont- 
moreney. Vengo sólo para pedirle las señas 
dél domicilio de la señorita Santiago. 

Lorenzo se estremeció. 

_ —¿Para qué quiere usted a la señorita San¬ 
tiago? —respondió fingiendo buscar un papel 
para liar un cigarrillo. 

—¿Yo? Para nada...; es decir.^quisiera 
"conocerla, y sólo la conozco de vista y de 
reputación. Es que una persona que quiere 
que la retrate me pide su dirección. 

—¿Conoce usted de vista a la señorita San¬ 
tiago? 

—Naturalmente. ¿Quien no la conocerá, da¬ 
da su celebridad de hoy? Ha nacido para eso. 

— ¿Cree usted?. . . 

—¿Y usted?.. . 

—¿Yo? No sé. Tengo por ella tal afecto, 
que me recuso. 

—¿La quiere usted mucho? 

—Tanto, que lo proclamo; es la mejor 
prueba de que no le hago la corte. 

—¿La ve usted con frecuencia? 

—Algunas veces. 

—¿Es usted su amigo... solamente? 

—Sólo su 2migo... ¿Por qué se ríe usted? 

—Porque no lo creo. A los veinticuatro 
años no se es amigo, y nada más, de una mu¬ 
jer... joven y bonita. 

—¡Barí! Ni es tan joven, ni tan bonita 
como usted dice. Es un buen camarada, con 
el que agrada conversar, y eso es todo. Ade¬ 
más, pertenece a un tipo que no me gusta. 
He de perdonarle que sea rubia. Sólo me 
agradan las rubias en los cuadros. 

—¡No es rubia del todo! Tiene los ojos 
dulcemente negros, y su pelo, que peina con 
arte singular, no es ni rubio ni castaño. Esa 
tinta indecisa la favorece, le da el aire de 
una esfinge candorosa. 

—La frase es ingeniosa, pero... a usted le 
gustan las mujeres gruesas... 

—No es muy gruesa. Tiene los pies y las 
manos pequeños. Es un verdadero tipo de 
mujer. La he mirado bien porque estoy ena¬ 
morado de ella. 

—¡Qué idea! 

—Nada le importa, puesto que no le gusta 
a usted como mujer. 

—Querido, aunque me gustase, sería lo mis¬ 
mo. J^n tal caso, trataría de intimar más con 
ella, pero no me enamoraría; es un estado 
que no me place. Por consiguiente, no me 
inspiraría usted celos. Puede usted comenzar 


el asedio, si le parece. 

— ¡Oh! SÍ encuentro ocasión. Pero no ten¬ 
go tiempo de buscarla, y, en suma, Lorenzo, 
me asemejo a usted en mi inclinación a la 
paciencia, viviendo en un mundo en que no 
echo de menos el placer... Y ya que había¬ 
nlos de esta mujer, a quien usted conoce, dí¬ 
game, por pura curiosidad: ¿es viuda, o?... 

—¿O qué? ... 

—Quería decir si era viuda de un amante 
o de un marido. 

—¡Nada sé! 

—No es posible. 

—Mi palabra de honor de que no se lo 
he preguntado jamás. 

—¿Usted sabe lo que se dice? 

—No, no me cuido de ello. ¿Qué se dice? 

—¿Ve usted cómo le interesa? Se dice que 
ha estado casada con un hombre rico y no¬ 
ble ..., con todos los requisitos, ante el al¬ 
calde y el cura. 

— ¡Qué tontería! Llevaría su nombre y su 
titulo. 

—Precisamente. Luego, hay misterio. Cuan¬ 
do tenga tiempo trataré de descubrirlo y le 
daré cuenta. Se dice que, a pesar de vivir con 
gran independencia, no tiene amante, que se 
sepa. ¿Quién mejor que usted para tener 
noticia de esto? 

—No sé una palabra. ¿Cree usted que me 
paso la vida espiando o interrogando a las 
mujeres? Yo no soy un desocupado, como 
usted. La vida se me hace muy corta para 
vivir y trabajar. 

—Vivir..., puede. Parece que vive usted 
muy de prisa. En cuanto a trabajar..., se 
murmura que no trabaja usted demasiado. 
Veamos: ¿qué tiene usted por aquí? Ensé¬ 
ñemelo. 

—No, nada; no tengo aqní nada comenzado. 

—¡Oh. sí! ¡Esta cabeza..., es muy her¬ 
mosa, diablo! Déjeme ver, o hablo mal de 
usted en mis próximas críticas del salón. 

—Es usted muy capaz. 

—Cierto, si usted lo merece; pero en cuanto 
a esta cabeza me parece soberbia y la admiro 
como un idiota. ¿Qué va a ser? 

—Qué sé yo. 

—¿Quiere usted que yo se lo diga? 

—Me complacerá mucho. 

—Haga usted una sibila. Tiene usted com¬ 
pleta libertad para el tocado. 

—Es una idea. 

—Y además no se compromete en nada a 
la persona a quien se parece. 

— ¿Tiene parecido con alguien? 

—Pardiez, mal bromista, ¿cree usted que 
no la he reconocido? Vamos, querido, ha 
procurado usted burlarse de mí, negando has¬ 
ta las cosas más sencillas. ¡Usted es el amante 
de esa... pintura! 

—Prueba de ello es que me voy a Montmo- 
reney -repuso fríamente Lorenzo tomando 
su sombrero. 

—Eso no importa —respondió Marcourt. 

Salió Lorenzo, y Marcourt, que había salido 
con él, le vió subir a un coche de punto; 
pero Lorenzo se hizo llevar al Bosque de 
Bolonia, en donde comió solo en un cafetín, 
y de donde volvió, cerrada la noche, a pie y 
entregado a sus ensueños. 

Ei bosque de Bolonia no era entonces lo 
que es ahora. Era más pequeño, más aban¬ 
donado, más pobre, más misterioso y más 
campestre. Se podía soñar en él. 

Los Campos Elíseos, menos lujosos y menos 
habitados que hoy, tenían nuevos barrios, en 
que se alquilaban, a precios modestos, casitas 
con jardincillos de aspecto íntimo, familiar. 
Allí se podía vivir v trabajar. 

En una de aquellas casitas blancas y lim¬ 
pias, rodeada de lilas en flor, tras de un seto 


de espino albar, cerrado por una valla j 
de verde, vivía Teresa. Corría el mes i 
yo. El tiempo era hermoso. Cómo se 
tró Lorenzo, a las nueve de la nocht 
a esta valla, en la calle desierta y i 
terminada, en que todavía no se habían 
faroles y en que sobre los desmor - * 
crecían las ortigas y las malvalocas, c 
él mismo no se hubiera podido cxpln 
Era muy espesa la valla, y Lorcrn 
la vuelta silenciosamente, sin discini 
cosa que hojas levemente doradas por 
que supuso colocada en el jardín s 
mesilla, junto a la cual tenía cosa 
fumar cuando pasaba la velada en 
Teresa. ¿Fumaban, pues, en el jardi 
maban el té, como otras veces? Tert 
• anunciado a Lorenzo . <jue esperabi 
familia provinciana, y el sólo tsar 
misterioso murmullo cíe dos voces, ¿ 
una parecíale la de Teresa y la * 
en tono muy bajo. ¿Era voz de 1 
Lorenzo escuchó con tal ahinco, 
a sentir zumbidos en las orejas, í 
por fin, oyó o creyó oír estas p 
por Teresa: 

— ¿Qué me importa todo eso? Nol 
más que un amor en la tierra, y i 
tro. 

“Ahora —se dijo Lorenzo, alejái 
cipitadamenre de la calleja desierta 
do a la ruidosa avenida de los Ca 
seos— ya estoy tranquilo. ¡Tiene o 
Después de todo, no estaba oblia 
círmelo. Pero tampoco debió hab 
de manera que yo creyese que ni. 
ría ser de nadie. Mujer como las 
necesidad de engañar sobre ro' 
me importa? ¡No lo hubiese ci 
Preciso es, sin embargo, que algo 
aunque no quería confesármelo,a 
poniéndome en acecho y dedicánd 
cobarde de los oficios, cuando no < 
celoso. No me arrepiento; esto n 
una gran vergüenza y de una gras 
de desear a una mujer, que no “ 
las demás nada deseable, ni siqui 
ceridad. 

Detuvo Lorenzo a un coche que 
alquilado y parrió para Montmoi 
metióse pasar allí ocho días y no t 
de quince a casa de Teresa. A p 
resolución, sólo permaneció en el < 
renta v ocho horas, y la tercera i 
contró a la puerta de Teresa, " 
mismo tiempo que Ricardo Ps 
—¡Oh! — dijo el americano 
diestra—. ¡Cuánto me alegro de , 

No pudo dispensarse Lorenzo i 
también la suya; pero tampoco k 
mir su impulso de preguntar a F 
qué se alegraba de verle. 

El extranjero no paró mientes ( 
algo impertinente del artista. 

—Me alegro porque le quiero a 
puso con irresistible cordialidad— 
ro porque le admiro mucho. 

— ¿Cómo? ¿Usted aquí? —dijo 
Lorenzo, admirada—. No contaba 
esta noche. 

Pareció al joven que había un tfl 
usada frialdad en aquellas sencilla 
—¡Ah! —respondió él casi a su 
hubiera usted consolado fácilmed 
creo que he venido a turbar u 
mano a mano. 

—Tan doloroso sería eso para nal 
ella en el mismo tono festivo- 
parecc sino que lo desea. 

—Contaba usted con él. puesto c 
bía dado contraorden. ¿Debo ’ 

—No, quédese. Me resigno a 
El americano, después de saludar 
había abierto su cartera y bus< ~ 
que se había encargado de enu. 
frió Teresa la carta con aire ii 
hactr la menor advertencia. 
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! usted contestar —dijo Palmer—, 
i parte para La Habana, 
rus! —respondió Teresa, abriendo la 
e un mueblecillo que estaba al alcan- 
nano—. No contestaré. 

, que seguía todos sus movimien- 

► unir la carta a otras muchas, de 
i, por la forma y letra, le saltó, por 

l a ios ojos. Era la que había escrito 
i dos días antes. No halló expli¬ 
qué se sintió interiormente cou- 
ido su carta en compañía de la 
i de entregar Palmer, 
s deja —se dijo— mezclado con sus 
Oplumados, sin tener derecho a dis- 
L puesto que jamás le hice el amor”, 
i comenzó a hablar del retrato de 
mzo se hizo rogar, espiando las 
t ojeadas y las más tenues infle- 

► voz de sus interlocutores, imagi- 
' i momento descubrir en ellos un 

de que cediese; pero su in- 
i de tan buena fe, que se tran- 
r reprochó sus sospechas. Si Teresa 
’a a aquel extranjero, libre y sola 
. pareciendo no depender de na- 
i ocuparse jamás de lo que de ella 
“reirse, ¿tenía necesidad del pretexto 

► para recibir con frecuencia y por 

> al objeto de su amor o de su 

9 ya, no se sintió Lorenzo cohibido 
r de manifestar su curiosidad. 

que es usted americana? — 

■ Teresa, que, de cuando en cuando, 
i inglés a Palmer las frases que 
“i del todo. 

P—repuso Teresa—. ¿No le dije a 
s tenía el honor de ser compatriota 

k usted tan bien el inglés!... 

o es capaz de saber si lo hablo 
que no lo entiende. Pero ya 
es usted curioso y desea saber 
nto con Dick Palmer data de 
c hace mucho tiempo. Pregúntelo a 

> esperó la pregunta que Lorenzo 
s había decidido a formularle. Res- 
_r no era la primera vez que venía 
t y que había conocido a Teresa, 

. en casa de sus ascendientes. No 
idientes. Teresa acostumbraba a 
> había conocido ni a su padre 

i de la señorita Santiago era un 
aietrable para las personas que 
retratar por ella y para el 
> de artistas que recibía. Líe¬ 
se sabe de dónde, ni 
i con quién, era conocida sólo des- 
^ dos o tres años por un retrato que 
ido la atención de las gentes de 
V que se había estimado, desde 
_ 'la obra de un maestro. Entonces, 
Tirela y de una vida pobres y os- 
éia pagado bruscamente a una repu¬ 
le primera línea y a una vida des¬ 
pero esto no había cambiado sus 
(Miquilos, su amor a la independen- 
b jovial austeridad de sus costumbres, 
ba importancia ni hablaba jamás de 
, sino para expresar sus opiniones y 
sientes con franqueza y valentía, 
a los sucesos de su vida, tenía una 
I manera de eludir las preguntas V de 
f por la tangente, que la dispensaban 
.restar. Si el curioso hallaba medip de 
t tenía costumbre de decir, después de 
B palabras vagas: 

i se trata de mí. No tengo nada inte- 
i que contar, y si algún pesar he su- 
no lo recuerdo, porque no tengo 
9 de pensar en él. Hoy soy dichosa por- 
■abaju, v amo el trabajo sobre todo, 
k por casualidad, y después de relacio- 
í de compañeros de arte, trabó 
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Buenos diré} 


amistad Lorenzo con la señorita Santiago. Lanzado, como 1 
la moila y como artista, en un doble mundo, vtonsieur FauveL 
veinticuatro años, tenía la experiencia que no siempre se tiene 
cuarenta. Ofendíase o entristecíase a veces; pero carecía de 
periencia del corazón, que no se aprende en la vida desoíd 
Gracias al escepticismo de que se vanagloriaba, había empezad 
afirmarse a sí mismo que todos los que Teresa trataba como ; 
eran sus amantes, y le habría sido preciso oírles poco a poco, ¡ 
rar y probar la pureza de su amistad con ella, para llegar r 
derarla como una persona capaz de una pasión, mas no de t 
explotación de galantería. 

Sintióse, desde entonces, vivamente interesado en conocer I 
de esta anomalía: una mujer joven, hermosa e inteligente, al 
mente libre y voluntariamente aislada. La vió con frecuencia; I 
todos los días; al principio con toda suene de pretextos; i 
presentándose como un amigo sin otras aspiraciones, demas* 
galón para unirse a una mujer formal, demasiado idealista, a < 
de todo, para no tener necesidad de afecto y no apreciar el valor, 
amistad desinteresada'. 

Aquello fué. verdad al princio; pero ya el amor había s 
redes en el corazón ikl joven, y va hemos visto que Lorenzo] 
contra la invasión de un sentimiento que trataba de encubrir» 
y a sí mismo, con tanta más razón cuanto que era la pora 
de su vida que lo experimentaba. 

—Pero —dijo después de prometer a Palmer que probarb 1 
retrato—, ¿por qué diablo tiene usted tanto empeño en un 
que tal vez no resulte bueno, cuando conoce usted a la scñr‘ a 
tiago. que no se opone a hacer uno, que sería de seguro a 

—Se me niega —respondió Palmer candorosamente— v no sí 
Yo he prometido a mi madre, que tiene la debilidad de i 
soy muy hermoso, un retrato de maestro, y si el retrato lo. 
mente, dirá que no tiene parecido. He aquí por qué me dirigM 
como a un maestro idealista. Si usted no lo consiente, tendí 
gusto de no cumpbcer a mi madre, o el fastidio de seguir I 

-No buscará usted mucho tiempo. ¡Hay tantos pinte 


aptos que yo!... ^ 

—No encuentro a ninguno; pero suponiendo que existan^ 
posible que no pudieran hacérmelo en seguida, v yo tengo 
enviar el retrato. Quiero que lo reciba en el aniversario A 
cimiento, para el que faltan cuatro meses, y el 
cerca de dos. 

—Es decir, Lorenzo -añadió Teresa—, que es preciso hacer * 
en se¡> semanas a lo sumo, y como vo sé el tiempo que le h 
hay que comenzar mañana. De modo que estamos conforu* 
da su palabra, ¿no es así? 

Palmer alargo su mano a Lorenzo, diciendo: j 

—Hecho el contrato. No hablemos del precio: lo fijar*, 
rita Samugo. De antemano estoy conforme. ¿A qué hora 

Convenida la hora, tomó Palmer su sombrero, y Lorta 
obligado a hacer lo mismo por consideración a Teresa. Pen 
no paró mientes en ello, y partió después de estrechar, a 
la mano de la señorita Santiago. 

—¿Debo seguirle? —dijo Lorenzo. 

—No es necesario —repuso ella—. Todas las personas que g 
conocen bien. Solamente le ordeno que se marche a las d>a 
en estos últimos tiempos me he entretenido charlando con ■ 
ta cerca de la medianoche, y como pasadas las cinco de la na 
es imposible dormir, me encuentro después muy fatigada, 

—¿Y por qué no me despedía usted? 

—No pensaba en tal cosa. 

—Si yo fuese presuntuoso, podría envanecerme de ello. 

—Gracias a Dios, no lo es usted. Lo deja para los imbéc 
la cortesía, maestro Lorenzo, tengo que reñirle. Me dice»] 
trabaja usted. 

—Y, sin duda, por forzarme a trabajar, me ha puesto OH 
garganta, como una pistola, la cabeza de Palmer. 

—¿Y por qué no? 

—Es usted buena, Teresa; lo sé. Quiere usted hacerme rifí 
mío. 

—No pretendo mezclarme en sus medios de vida; no l 
derecho. No tengo la dicha... o la desgracia de ser su naí 
soy su hermana... en Apolo, como dice nuestro clásico! 
y no puedo menos de afligirme jx»r sus accesos de pereza. 1 

—Pero, ¿en qué puede eso interesarla? —exclamó Lorenzod 
to mezclado de gozo v despecho que advirtió Teresa, y b 
a responder con franqueza: 

—Querido Lorenzo -dijo—, escúcheme bien: es preciso 1 
expliquemos. Tengo verdadera amistad hacia usted. 

-Ale congratulo de ello, pero no se explicármelo. No -lj 
bre a propósito para hacer amigos, Teresa. Tampoco CU 
amistad, como en el amor entre un hombre y una mujer. • 

-Ale lo había usted dicho ya, y me importa jjoco que 
Yo doy crédito a lo que siento, y siento por usted interés 
Soy así; no puedo tolerar junto a mí un ser cualquiera sá 
cariño y desear que sea feliz. Tengo el hábito de hace 
puedo jjor lograrlo sin cuidarme de que me lo agradezcsJ 
no es un ser cualquiera, es un hombre de talento, y lo 


















o cu uuc lamoicn lo' sea, un hombre de corazón. 
i hombre de corazón yo? Desde luego, si usted enriende por 
^que el mundo entiende. Se batirme en duelo. pagar mis-deudas 
®jcr a la mujer que lleve del - brazo, sea quien fuere. Pero si 
» juzga de corazón tierno, amante, sincero... 

Ique pretende usted que le tengan por un hombre viejo, gasta- 
■(Bfrompido. No hago caso de taks pretensiones. Un estos ricni- 
»nna moda que se lleva mucho. Un usted es una enfermedad real. 
Eb, que pasará cuando usted quiera. I> usted hombre de eo- 
fcrecisamtnre porque el vacío de su corazón le hace sufrir, 

E—í un día una mujer que llenará ese vacio, si acierta a Henar 
r r usted la dea cumplirla. Pero no me proponía iublar de 
j al artista, lin usted es desgraciado el hombre, porque el 
_> está contento de si mismo. 

fcengafi2 usted, Teresa —respondió Lorenzo vivamente—. Es todo 
^o. El hombre es el que sufre en el artista v lo ahoga. No 
í hacer de mí. Ll hastio me mata. Hastio. ¿de que?, me va 
l decir. Hastío de todo! No puedo, como usted, permanecer 
f v tranquü': durante seis horas de trabajo, dar una suelta por 
I echando migajas de pan a los pajarillos, volver a trabajar 
tro horas y después sonreír por la noche a dos o tres im- , 

i como yo, [sor ejemplo, hasta que llega la hora del reposo. j 

ios son tristes, mis paseos agitados, mi trabajo febril. La con- j 

j me turba y me hace temblar; la ejecución, siempre niuv lema j 

h> gusto, me produce horribles palpitaciones, \ solo ljorando j 

~ jiu mis sollozos dov a luz la idea que me enloquece cnton- 
j h que me siento avergonzado y disgustado a la^mañana 1 

Si h retoco es mucho peor; ya no la siento. Vale neis i 

¿y esperar otra, y esta llega a mi tan confusa, tan gran di. 
Ipúbre espirito no puede contenerla. Me oprime, me tortura 
pe se reduce a proporciones realizables y vuelve^ entonces -el 
fnnñcnto, el del pan.!, verdadero sufrimiento físico que no j 
. Así transcurre mi vida cuando me dejo dominar por el 
jnte que hay dentro de mí. al que el miserable hombrecillo > 

_ibla arranca uno 3 uno, con el 1 orccpf de su voluntad, ra- j 

b medio muertos. Por eso, Teresa, es mejor que yo viva como , 

.ce, que cometa toda clase de excesos v que me asesine ese 
noedor que mis compañeros llaman modestamente su inspira- 
vo llamo sencillamente mi enfermedad. 

e modo que es cosa decidida, resuelta —dijo Teresa sonriendo-. 

Jed trabaje para matar su inteligencia? Bueno, pues tu> creo de 
¡ una palabra. Si mañana le propusieran ser el principe D... 
de de S..., con los millones del uno o los famosas caballos j 
, usted diría, refiriéndose a su pobre y despreciada paleta: | 

me a mi adorada! . 

precbda mi paleta? ¡Usted no comprende, Teresa! Es on ins- i 
i de gloria, lo se demasiado, y lo que llamamos gloria es la | 

ación ^concedida al genio, más pura y más exquisita que la , 

pe otorga a los honores y a la fortuna. Por Jo tanto, es una gran 
y un gran placer para mí el poder decir: “No soy más que 
> aristócrata sin dinero, v mis iguales, que no quieren rebajar 
^aminos. llevan una vida de guardabosques y tienen por aven- 
I galantes las que les acaecen con las recogedoras de ramas 
b. a las que pagan con haces de leña. Yo he olvidado mi nobleza, 
sido una profesión, v ocurre que a mis veinticuatro años, 
i paso sobre un caballejo de alquiler por en medio de lo* hom- 
ricos v más derrochadores de París, montados en caballos de 
hmil francos, si entre los papanatas sentados en los Campo, Elíseos 
f nn hombre de talento o una mujer de buen gusto, es a mí a 
i miran v nombran, y no a los otros. ¿Se ríe usted? ¿Me juzga 
'vanidoso? 

¡*;No, pero sí muy niño, a Dios gracias! No se matará usted. 
-¡Pero si no pienso'en suicidarme! ¡Amo mi vida tanto como otro 
V con todo mi corazón, se lo juro a usted! Pero sos- 
> que mi paleta, instrumento de mi gloria, es el instrumento de 
iplicio, porque no sé trabajar sin sufrir. Por eso busco en el 
den, no. la muerte de mi cuerpo o de mi inteligencia, sino el 
ste v el aplanamiento de mis nervios. Eso es todo, Teresa. ¿Que 
iquí que no sea razonable? Sólo trabajo como debo cuando la 
i me rinde. 

_Js cierto —dijo Teresa—, lo he ol>scrvado, y me ha extrañado co- 
> una anomalía; pero creo que este modo de producir no le mata 
:d, y no puedo concebir lo contrario. Responda usted a esta 
nta: ¿Ha comenzado usted su vida actual por el trabajo y la 
cía y ha sentido entonces la necesidad de aturdirse para des- 

._No. al contrario. Salí del colegio enamorado de la pintura, pero 
p pensando jamás que me vería obligado a pintar. Creíame rico. Mi 
B e murió, no dejando más que unos treinta mil francos, que me 
_jurc a devorar para tener en mi vida, al menos, un año de bien- 
ir. Cuando nn bolsillo quedó vacío, tomé los pinceles: me han 
j¿nado y me han subido a las nubes, k> que, en nuestros días, 
■hale al mayor éxito posible, y ahora, durante unos cuantos meses, 

I unas cuantas semanas, me entrego al fausto y al placer mientras 
t dura el dinero. Cuando no me queda nada, casi debo alegrarme. 
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porque también he llegado a! límite de ntis 
deseos y de mis fuerzas. Vuelvo entonces al 
trabajo con rabia, con dolor, con ahinco, y, 
una vez terminado, toman a comenzar el 
ocio y el derroche. 

—¿V hace mucho tiempo que lleva usted 
esa vida? 

—A mi edad oo puede hacer mucho tiem¬ 
po. Hace tres añas. 

—Demasiado pora su edad. Además, ha em¬ 
pezado usted mal; ha prendido usted fue¬ 
go a sus alas antes de levantar vuelo; ha be¬ 
bido usted vinagre para no crecer. A pesar 
de ello se ha engrandecido su cabeza V su 
genio se ha desarrollado; pero quizá se ha 
atrofiado el corazón, quizá no será usted ja¬ 
más ni un hombre ni un artista completo. 

Las palabras de Teresa, pronunciadas con 
tranquila tristeza, irritaron a Lorenzo. 

— ¡Luego usted me desprecia? —exclamó le¬ 
vantándose. 

— ¡No -repuso ella tendiéndole la mano—, 
le compadezco! 

Lorenzo vio que dos gruesas lágrimas se 
deslizaban lentamente sobre las mejillas de 
Teresa. 

Aquellas lágrimas provocaron en él una 
violenta reacción; un diluvio de llanto inun¬ 
dó su faz, y cayendo de rodillas ante Teresa, 
no como un amante que se declara, sino 
como un niño que se confiesa: 

—¡Ah. mi buena y querida amiga! —gritó 
tomándole las manos—. Razón tiene usted en 
compadecerme, porque soy digno de compa¬ 
sión. Soy desgraciado, tan desgraciado, que 
hasta me avergüenza decirlo. Esto que llevo 
en el pecho en el lupr del corazón, sin ce¬ 
sar suspira por no se qué. y no acierto qué 
es lo que debo darle para apaciguarlo. Amo a 
Dios, y no creo en él. Amo a las mujeres, y 
las desprecio. A usted puedo decírselo; a us¬ 
ted. que es mi amiga y mi camarada. Algunas 
veces me sorprendo idolatrando a una corte¬ 
sana, mientras quizá junto a un ángel estaría 
frío como un mármol. Todo está trastornado 
en mí, todo fuera de su cauce en mis instin¬ 
tos. ¡Si yo 1 c dijera que ya ni el vino me 
sugiere ideas risueñas! Mi borrachera es tris¬ 
te, según dicen; anteayer, en la francachela 
de .Montmorency, me puse a declamar versos 
trágicos con entonación tan pavorosa como 
ridicula. ¿Qué va a ser de mí, Teresa, si us¬ 
ted no me tiene compasión? 

-Cierto que la tengo, pobre hijo mío —di¬ 
jo Teresa enjugándole los ojos con su pañue¬ 
lo—; pero, ¿de qué le va a servir? 

— ¡Si usted me amase, Teresa! ¡No me re¬ 
tire sus manos! ¿No me ha permitido ser 
para usted un amigo especial? 

-He dicho a usted que le quería, y usted 
nre ha contestado que no podia creer en b 
amistad de una mujer. 

—Quizá en la de usted crea. Debe usted 
tener un corazón de hombre, puesto que 
tiene -fuerza y talento. Vuélvame su afecto. 

—Nunca dejé de tenérselo, y me place pro¬ 
bar a ser un hombre para usted -respondió 
ella—; jíero tal vez no acierte a manejarme. 
La amistad de un hombre debe tener más 
rudeza y autoridad de las que soy yo capaz 
de usar. A pesar mío, más bien que reñir a 
usted, le compadeceré, y... ¡ya ve! Había¬ 
me prometido hoy humillar a usted, irritarle 
contra mí y contra usted mismo; en vez de 
ello, heme aquí llorando coa usted, con lo 
que nada se consigue. 

—¡Al contrario! ¡Al contrario! -exclamó 
Lorenzo—. ^ías lágrimas son benéficas, han 
regado la tierra abrasada. Tal vez mi corazón 
retoñará. ¡Ah. Teresa! Usted me dijo una 
vez que vo hacia gala ante nsred de cosas 
que me debían avergonzar, que era como el 
muro de una cárcel. Olvidó usted algo: ¡que- 
detrás de ese muro vivía un prisionero! Si 
yo pudiera abrir la puerta, le vería usted; 
pero la puerta está cerrada, el muro es de 
bronce, y mi voluntad, mi fe, mi ardimiento. 



mi misma palabra, no pueden romperlo, 
taré condenado a vivir y morir así? ¿De 
me servirá haber embadurnado de P*< 
fantásticas los muros de mi celda, si I 
labra aviar no se ve escrita en ninguna. 

—Si no he comprendido mal —dijo * 
pensativa—, usted cree que su obra tia 
cesidad de que el sentimiento le preste i 
y emoción. 

—¿No lo cree usted así también? ¿N< 
nificaban eso sus reproches? 

-No del todo, porque lo que sobra 
ejecución de las obras de usted es el ! 
y la crítica se lo echa a usted en car 
he mirado siempre con respeto esa exol 
cia en la juventud de los grandes i 
cuyas bellezas impiden a los cntusias 
rarsc a desmenuzar los defectos. En \ 
estimar que el trabajo da usted es frío 1 
fático, pareceme ardiente y apasiona 
buscaba dónde estaba en usted el foco í 
pasión. Ahora lo sé: reside en el deseo. 
Ciertamente —añadió, siempre pensad» 
mu si tratase de rasgar el velo de su f 
pensamiento-, el deseo puede ser una f 

—¿En qué piensa usted? —dijo Lora 
guiendo la dirección de su mirada 4 

—Me pregunto si delto declarar la | 
a esa potencia que en usted reside, | 
persuadirle de que viva feliz y trand 
apago el fuego sagrado, Sin embargo, j 
so que la aspiración no puede ser si 
permanente para el alma y que, ctf 
expresamos vivamente en nuestros | 
lientos accesos, o ha de extinguirse, i 
matamos. ¿No tiene cada edad su foj 
su manifestación exclusivas? Lo que j 
las diversas maneras de los maestros, 4 
la expresión de las transformaciones S 
de su ser? ¿Será posible a los treta 
haber aspirado a todo sin haber cod 
nada? ¿No habrá usted adquirido ia i 
de algo? Usted está en la edad de la & 
del ensueño. Pronto la sucederá la de] 
¿No quiere usted progresar? 

—¿Depende acaso de mí? 

—Sin duda, si usted no se empeña Ú- 
rruir el equilibrio de sus facultades^ 
me convencerá usted de que el agor*® 
es el remedio de b fiebre; lo que i 
fatal resultado. 

—Entonces, ¿qué febrífugo me aci 
ted? 

—No sé: tal vez el matrimonio. 

— ¡Horror! —gritó Lorenzo esta 
carcajadas. 

Después añadió, riendo siempre y s 
se cuenta de por qué le acudía a b 
tal correctivo: 

—A menos que no fuese con usted, 1 
¿Eli* 1 Es una idea, ¿verdad? 

—Encantadora —repuso elb—, p< 
completo imposible. 

La respuesta de Teresa chocó a ] 
por su tranquib firmeza, v lo que 
de decir como una agudeza le i 
pronto, como un ensueño desvaí 
terrado, que hubiera tomado po< 
fondo de su alma. De tal modo c 
aquel potente v desdichado espíritu, 
bastaba la palabra imposible pora hs 
seablc cualquier cosa, v precisam 
palabra era la que Teresa acababa i 
nunciar. 

Asaltáronle de pronto sus velcidl 
amor hacb ella, y sus sospechas, y sa 
V su cólera. El encanto de aquella afl 
había mecido y casi embriagado hafl 
momento. De súbito tomóse frío y i 

— ¡Ah, sí! —dijo tomando su somba 
marcharse-. Ya está aquí la palabra 4 
en mi vida a propósito de todo, tn 
por una broma, ora como cortsecuí 
algo serio: imposible. Usted no conoií 
enemigo, Teresa. Usted lo ama todo 
lamente. Tiene usted un amante, o un 
que no es celoso, porque conoce < 
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v razonable. Eso me hace recordar 
tiempo corre y que tal vez, ahí fuera, 

1 mi salida los treinta y siete primos 

bé dice usted? —preguntó Teresa estu- 
. ¿Que ¡deas se le ocurren? ¿Padece 
os de locura? 

5 veces -respondió él alejándose—, 
i perdonármelos. 

CAPITULO II 

> día Teresa recibió la carta siguien- 

’ querida amiga: ¡En ¿)uc es- 
r separé de usted ayer! Si.dije alguna 
¿ olvídela, porque no tuve cqncien- 
palabras. Padecí una ofuscación 
disipó al salir de su casa, pues 
_é a la puerta de la mía, en ca¬ 
rio recordar cómo y cuándo había 
1 a el. 

» frecuencia me acontece, amiga mía, 
k labios pronuncian una palabra, cuan- 
jpensamiento dice otra. Compadézcame, 
p»e. Tiene usted razón: estoy enfer- 
1 vida que llevo es detestable. 

1 qué derecho puedo interrogar a us- 
ágame la justicia de reconocer que 
» de tres meses de tratar a usted ínti- 
, es la primera que le dirijo. ¿Qué 
tta que sea usted prometida, casada 
r Quiere usted que todo el mundo lo 
¿He tratado vo de saberlo? ¿Se lo 
¡Ah, Teresa! Aun vacila mi 
i mañana, sé que miento, v a us» 
i k quiero mentir. Mi primer impulso 
■sitiad, respecto de usted, lo tuve el 
( por la noche. El de ayer fue el se- 
. Juro a usted que será el último, y 
jbc no tome a retoñar esta cuestión, 
Icanfesárseio a usted todo. Estuve días 
5 a la puerta de su casa, es decir, jun- 
■ vería de su jardín. Miré, no vi nada; 
t oír. algo escuché. ¿Qué importa lo 
1 Ignoro su nombre, no vi su figura; 
mí es mi hermana, mi confidente, mi 
. nri sostén. Sé que ayer lloraba a 
l v que usted enjugó mis ojos con su 
\ dic jen dome: “¿Qué hacer, qué ba- 
Ire hijo mío?”. Sé que, prudente. !a- 
^ tranquila, respetada, siendo a la vez 
tmda. feliz, aun halla usted ocasión y 
I caridad de compadecerme, de saber 

> y de querer que viva más y mejor, 
a Teresa, el que no la bendiga será 

_to, v por miserable que yo sea, no 

> la ingratitud. ¿Cuándo quiere usted 
, Teresa? Creo que la he ofendido. 
j me faltaba. ¿Voy a su casa esta 

r Si me dice usted que no, es como si 
‘ :nara al infierno”. 

recibió, al volver su criado, la 
_i de Teresa. Era breve: “Veng3 esta 
No era Lorenzo ni desconfiado ni 
aunque varias veces se pro- 

> se sintió inclinado a ser una u otra 

como ya se habrá visto, un ser 
1 de contrastes, que describimos sin ev- 
k porque no sería posible: ciertos ca- 
¡ se escapan al análisis lógico. 
¡Respuesta de Teresa le hizo temblar co¬ 
to niño. Nunca 1 c había escrito en aquel 
, ¿Tenía su brusca partida del día an- 
r tal fundamento que traía la consecuen- 
» aquella orden de ir a comprobarlo? 

‘ uñaba a una cita amorosa' Aquellas 
labras secas y ardientes, ¿habían sido 
s por la indignación o por el delirio? 
S mísrer Palmer, y Lorenzo, agitado y 
»do, tuvo que comenzar su retrato. 
i prometido interrogarlo con habili- 
jnsumada y arrancarle rodos los sccre- 
: Teresa. No halló la frase para entrar 
teria, v como el americano posaba corr¬ 
idamente, inmóvil v mudo como una 
, transcurrió la sesión casi sin despegar 
s ni uno ni otro. 


Tuvo tiempo Lorenzo de calmarse lo bas 
tantc para estudiar la fisonomía plácida y co 
receta de aquel extranjero. Era de una per¬ 
fecta hermosura, lo que le daba ese aire 
inanimado que caracteriza a las facciones de 
admirable regularidad. Examinándolo mejor, ^ 
advertíase la finura de su sonrisa y el fuego 
de su mirada. A la vez que hacia Lorenzo 
tales observaciones, calculaba la edad de su 
modelo. 

—Perdonad -1c dijo de pronto—, pero qui¬ 
siera v debo saber si usted es un joven en¬ 
vejecido o un hombre maduro muy bien con¬ 
servado. Por mucho que le miro no liego a 
comprendeT lo que veo. 

—Tengo cuarenta años -respondió Palmer 
sencillamente. 

—Mi enhorabuena —replicó Lorenzo—. ¿Go¬ 
za usted de completa salud? 

—Excelente —dijo Palmer, recobrando su 
actitud cómoda y su tranquila sonrisa. 

“Es la imagen de un amante feliz -pensó 
el artista— o la de un hombre que no ha ama¬ 
do otra cosa que el roast bcef". 

No pudo resistir al deseo de proseguir di¬ 
ciendo: 

— ¿De modo que conoció usted muy joven 
a la señorita Santiago? 

—Tenía quince años cuando la vi por pri¬ 
mera vez. 

_No se atrevió Lorenzo a preguntar en qué 
año. Parecíale que. al hablar de Teresa, se 
le encendía el semblante. ¿Qué le importaba 
la edad de Teresa? Su historia es lo que an¬ 
helaba conocer. Teresa no aparentaba rener 
treinta años. Palmer pudo no ser para ella 
entonces más que un amigo. Habíale contes¬ 
tado con voz clara y vibrante pronunciación. 
Si era él a quien Teresa dijo: “No amo a 
nadie más que a usted”, hubiera respondido 
de modo muy diferente. 

Llegó, por fin, la noche, y el artista, que 
no acostumbraba a ser puntual, apareció an¬ 
tes de la hora en que Teresa solía recibirle. 
Hallóla en el jardín, ociosa, contra su cos¬ 
tumbre. y paseando agitada.,Corrió a su en¬ 
cuentro en cuanto le vió, y tomándole la 
mano con más autoridad que afecto: 

—Si es usted un hombre de honor —le di¬ 
jo—, me va a repetir todo lo que oyó a través 
de esa valla. Vamos, hable: va escucho. 

Sentóse en un banco, y Lorenzo, irritado 
por acogida tan inesperada, trató de inquie¬ 
tarla con respuesras evasivas. Pero ella le 
dominó con una actitud de descontento y una 
expresión en el semblante que le era desco¬ 
nocida. El temor de una ruptura definitiva 
hízole declarar sencillamente la verdad. 

— ¿De manera —tornó a decir ella— que eso 
es todo lo que oyó? ¿Que yo decía a una 
persona, a la que usted no pudo entrever: 
T.s usted hov mi único amor en la tierra”? 

—Lo he soñado. Teresa. Estoy dispuesto a 
creerlo así si usted me lo manda. 

—No, 110 I13 soñado usted. He podido, he 
debido decir eso. ¿Y qué me contestaron? 

—Nada oí —repuso Lorenzo, a quien la res¬ 
puesta de Teresa hizo el efecto de una ducha 
fría-, ni aun el sonido de una voz. ¿Está us¬ 
ted tranquila? 

-No. Quiero saber más. ¿A quién supone 
usted que hablaba yo así? 

—No supongo nada. Todas las amistades 
de usted me son conocidas, excepto Palmer. 

-¡Ah! -exclamó Teresa con aire de sa¬ 
tisfacción extraño—. ¿Creyó usted que era 
Palmer? 

— ¿Por que no? ¿Sería injurioso para usted 
suponer que había existido, entre usted y él, 
un afecto antiguo, hoy renovado? Se que 
las relaciones de usted con todos los que 
veo frecuentar su casa de tres meses acá, son 
tan desinteresadas por su parte y tan indi¬ 
ferentes por - la de usted, como las que yo 
con usted sostengo. Palmer es de arrogante 
figura y de maneras distinguidas. Me es muy 
simpático. Ni tengo el derecho ni la pre- 
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(10 • LEOPLAN 


'tensión de pedir a usted cuenta de sus par¬ 
ticulares afectos. Pero... dirá usted que la 
he espiado... 

—Si, es cierto —dijo Teresa, sin parecer dis¬ 
puesta a negar cosa alguna—; ¿por qué me 
espiaba usted? Aunque no lo comprendo, me 
parece mal. Explíqueme ese capricho. 

—¡Teresa! —respondió vivamente el joven, 
r resuelto a acabar con su tormento interior—. 
*• Dígame usted que tiene un amante, y que esc 
amante es Palmer, y yo amare a usted de to¬ 
do corazón y 1c hablaré con completa in¬ 
genuidad. Pediré a usted perdón de un acce¬ 
so de locura y nunca más tendrá usted nada 
que reprocharme. Vamos, ¿quiere usted que 
sea su amigo? A, pesar de mis baladronadas, 
comprendo que me hace falta y que soy dig¬ 
no de serlo. Sea usted franca conmigo: eso 
es todo lo que le pido. 

— ¡Pobre amigo mío! —respondió Teresa—. 
Me nabla usted como a una coqueta que tra¬ 
tara de retenerle. junto a sí teniendo una 
|| falta tjue confesar. No puedo aceptar esa si- 
í,. tuación: no, me conviene,. Palmer no ha sido 
ni será jamás para mi más que un amigo es- 
[- timidísimo, con quien no he llegado nunca 
a intimar y al que hace tiempo que había 
perdido de vista. Es todo lo que debo decir 
a usted, y nada más. Mis secretos, si los ten¬ 
go, no han menester de desahogo, y ruego 
a usted no se mezcle en ellos mas de lo que 
yo deseo. A usted no le toca preguntar, sino 
respóndeme. ¿Qué hacía usted aquí hace 
f- cuatro días? ¿Por qué me espiaba? ¿Qué ac¬ 
ceso de locura es d que debo conocer y juz- 
f gar? 

—No es alentador d tono en que usted me 
habla. ¿Por qué he de ser sincero cuando us- 
- ted no se digna tratarme como a un buen 
camarada ni tiene confianza en mí? 

' —No lo sea usted, pues -replicó Teresa le¬ 
vantándose- Eso me probará que no merece 
usted la estimación de que le he dado prue¬ 
bas, y que, tratando de averiguar mis secre¬ 
tos, usted no la sentía por mí. 

—¿Me despide usted? —repuso Lorenzo—. 
¿Todo ha concluido entre nosotros? 

—Todo. Adiós -respondió Teresa severa- 




Salió Lorenzo presa de tal cólera, que no 
le permitió pronunciar una palabra; mas aun 
no hubo andado treinta pasos retomó, di¬ 
ciendo a Catalina que había olvidado un en¬ 
cargo que se le había dado para su señora. 
Halló a Teresa sentada en un saloncillo. La 
puerta que daba al jardín permanecía abier¬ 
ta. Parecía que Teresa, desolada y abatida, 
estaba abismada en sus reflexiones. Su aco¬ 
gida fué glacñL 

—¿Vuelve usted? —dijo—, ¿Qué ha olvida¬ 
do? 

—He olvidado decir a usted la verdad. 

—No quiero saberla. 

—¿Pues no me la preguntaba usted? 

—Creí que usted me la diría espontánea¬ 
mente. 

—Podía, debía hacerlo; creí mejor callar¬ 
la. ¿Cree usted posible, Teresa, que un hom¬ 
bre de mi edad la vea sin quedar enamorado 
de usted? 

—¿Enamorado? —dijo Teresa frunciendo 
las cejas—. De,modo que al decirme que us¬ 
ted no se podía enamorar de mujer ninguna 
se burlaba usted de mí. 


f ! —No; decía lo que pensaba, 
j —Entonces se equivocaba usted, y resalta 
que se ha enamorado, ¿no es eso? 

| . —¡Ah, no se enfade! ¡Dios mío! No hay 
i nada de eso. Han pasado ráfagas de amor 
I por mi imaginación, por mis senridos, si a 
fji usted le parece mejor. ¿Tan poca experiencia 
:V tiene usted que lo juzga imposible? 

—Tengo b edad de la experiencia —respon- 
dió Teresa—, pero he vivido sola mucho 
tiempo. No tengo experiencia de ciertas si- 
, tuiciones. ¿Le extraña? Sin embargo, así es. 
. Soy bastante candorosa, aunque he sido en¬ 


gañada..., como todo el mundo. Usted me 
ha dicho den veces que me respetaba dema¬ 
siado para ver en mí a una mujer, porque 
usted no amaba a las mujeres más que gro¬ 
seramente. Creúne, por lo tanto, a salvo del 
ultraje de sus deseos y de todo lo que me 
hacía estimarle: su sinceridad sobre este pun¬ 
to era lo que estimaba más. Me ligué a 
usted con unto más descuido cuanto que 
una vez, acuérdese usted, nos dijimos riendo, 
pero en el fondo seriamente: “Entre dos se¬ 
res, uno idealista y otro materialista, se ex¬ 
tiendo d mar Báltico”. 

—De buena fe k> dije, y eché a andar tran¬ 
quilo por'mi ribera, sin acometerme b idea 
de atravesar el mar; pero ha acontecido que 
por b parte en que yo estaba no resiste d 
hielo. ¿Qué culpa tengo yo de tener vein¬ 
ticuatro años y de que usted sea hermosa? 

—¿Lo soy todavb? Creí que no. 

—No sé; no me lo parecía usted antes, pe¬ 
ro un db venturoso así se me mostró usted. 
De sobra sé, por lo que a usted se refiere, 
que este cambio fué involuntario; también 
involuntariamente prendió en mí esa seduc¬ 
ción, tan involuntariamente, que fué contra 
mi prohibición y mi anhelo de huir de ella. 
Di a Satanás lo que a Satanás pertenecía, mi 
pobre alma, y traje aquí a César lo que era 
de César: mi respeto y mi silendo: Ocho o 
diez noches hace, sin embargo, que esta ma- 
b idea me acosa en sueñus. Se disipa cuando 
estoy |unto a usted. Le juro, Teresa, que 
cuando b veo, cuando me habla, me siento 
calmado. No recuerdo haber descubierto mi 
herida más que en aquel instante de demencb 
que aun no acierto a explicarme. Cuando ha¬ 
blo de usted, digo que no es usted joven o 
que no me agrada el color de sus cabellos. 
Proclamo que es usted un buen camarada, un 
hermano mío, y no miento al decirlo. Y pa¬ 
san después sobre el triste invierno de mi 
corazón no sé qné soplos de primavera, y 
pienso que es usted b que los produce. ¡Y 
usted es, Teresa, con ese culto por lo que 
usted llama el amor verdadero! Y esto da 
en qué pensar, a pesar de todo. 

—Creo que usted se engaña: no hablo ja¬ 
más de amor. 

—Sí, lo sé. Ha tomado usted su partido en 
este asunto. Ha leído usted en alguna parte 
que habbr de amor es sentirlo o inspirarlo; 
pero su silencio tiene una gran elocuencia, 
sus reticencias contagian b fiebre y su exce¬ 
siva prudencia tiene un atractivo diabólico. 

—Entonces, no nos veamos más —dijo Te¬ 
resa. 

—¿Por qué? ¿Que importa que vo pase no¬ 
ches de insomnio, cuando sólo de usted de¬ 
pende que viva tranquilo como antes? 

—¿Que hav que hacer para eso? 

—Lo que he pedido a usted: decirme que 
pertenece usted a alguien. Lo creeré, y, como 
soy muy soberbio, quedaré curado como 
por b varita de un hada. 

—Y si le digo a usted que a nadie pertenez¬ 
co, porque no quiero amar a nadie, ¿no 
bastará? 

—No, porque tendré b presunción de pen¬ 
sar que puede usted cambur de opinión. 

No pudo contener la risa Teresa al ver b 
franqueza con que Lorenzo se expresaba. 

—Bien —le dijo—: quede usted curado y 
vuélvame b amistad, que me enorgullecía, en 
lugar del amor, que me hubiese avergonzado. 
Amo a un hombre. 

—No es bastante, Teresa. Es preciso que 
me diga usted: “Soy suya”. 

—Porque, si no, usted creerá que es usted 
mismo ese hombre, ¿no es eso? Pues bien, 
sea: tengo un amante. ¿Está usted satisfecho? 

Del todo. Vea usted: le beso la mano para 
darle las gracias por su franqueza. Sea usted 


buena por completo. Dígame que es 1 

—Imposible. Áíentiria. 

—Entonces..., no comprendo. 

—Es una persona que usted no cono 
Está ausente... 

—¿Y viene de cuando en cuando?... 

—Así parece, puesto que usted s 
un desahogo... 

—¡Gracias, gracias, Teresa! Ya soy i 
Sé quién es usted y quien soy yo, y 
decirlo todo, creo que ahora la quiero 
desde que sé que es usted una mujer 
una esfinge. ¡Ah! ¿Por qué no ha I ‘ 
usted así antes? 

—¿Ha atormentado mucho a usted < 
sión?— dijo Teresa chanceándose. 

— ¡Eh! Tal vez. Dentro de diez años 
taré a usted todo eso, Teresa, y nos rdr 
juntos: 

—Convenido. Buenas noches. 

Retiróse Lorenzo muy tranquilo y del 
desengañado. Había sufrido realmente 
causa de Teresa. Habíala deseado con p 
sin atreverse a manifestárselo. No era i 
sión noble y levantada; era una mesd 
vanidad y de curiosidad. Esta mujer, t 
que todos sus amigos decían: “¿A quién { 
Desearía oue fuese a mí, pero no es a c 
aparecióscie como un ideal inasequT' 
imaginación ardía, su orgullo sangf 
temor, de b casi certeza de fracasar. 

Pero no sólo el orgullo dominaba ! 
Lucían en su alma relámpagos en que btf 
b noción del bien, de la verdad y de I 
Ueza. 

Era un ángel, si no caído como I 
otros, a lo menos extraviado y enfea 
necesidad de amar le devoraba el col 
cien veces al día preguntábase con L 
si había vivido demasiado de prisa 
le restaban fuerzas para ser dichoso.! 

Despertó triste y tranquilo. Ya echa 
menos su quimera, su bella esfinge; I 
leu en su corazón con atención comffll 
b que le admiraba, le reñía, le daba| 
y le compadecía alternativamente, sin i 
jamás nada de sí misma, pero dcjandL 
sentir tesoros de afecto, de dcsimcrén 
de voluptuosidad. Por lo menos, asi en 
a Lorenzo interpretar el silencio de 1 
sobre su vida, y cierta sonrisa, misterio, 
mo b de la Gioconda que aparecía en a 
bios y en sus ojos cuando blasfemaba C 
de elb. En aquellos momentos parea 
“Yo podría mostrar el paraíso ante 1 
das de ese infierno, pero este ¡ 
no me comprendería”. 

Una vez revelado el misterio de i 
zón, Teresa perdió todo su prestigio! 
ojos de Lorenzo. Ya no era más qp 
mujer como todas las demás. Casi j 
tentado a rebajarb en su propia ( 
y, aunque ella nunca había com 
dejarse interrogar, a acusarla de hip 
de gazmoña. Mas ya que pertenecía a i 
ni se arrepentía de haberla respetad» 
senba nada de elb, ni siquiera su ani 
se hqcia la ilusión de encontrar con i 
en otra pane. 

Duró esta situación dos o tres días, i 
los cuales imaginó Lorenzo varios j 
para excusarse, s¡ Teresa, por azar, k ] 
cuenta del tiempo transcurrido sin i 
Al cuarto día sintióse presa Loren: 
spleen inexplicable. Las mujeres alej, 
cortesanas dábanle náuseas; en ninguno! 
amigos encontraba la paciente y dcliq 
dad con que Teresa observaba su te* 

■ tratar de disiparlo, para buscar con él | 
sa y el remedio; en una palabra, para a 

ti. Sólo elb sabia lo que era oporg_ 
cir, sólo ella parccb comprender qu¿4 
tino de un artista como él no era un I 
sin importancia sobre el que u 




I derecho de proclamar que, si era desgraciado, tanto peor 

» a la casa de ella con tal premura, que hasta olvidó lo que 

> decir para excusar su ausencia; pero Teresa no se mostró 
jenta ni sorprendida por su olvido, y le evitó mentir no ha- 

t pregunta alguna. Sintióse mortificado y diese cuenta de que 
t eran mayores que antes. 

I visto a su amado -pensó— y me habrá olvidado”, 
lejó entrever de su despecho, y puso tan excesivo cuidado en 
ras y en sus gestos, que nada adivinó Teresa, 
a muchas semanas en constante alternativa de rabia, de frial- 
t remura. Nada en el mundo le era tan necesario ni tan bien- 
como la amistad de aquella mujer; nada tan amargo ni tan 
■ como la ¡dea de que no podía soñar en ser amado por ella. 
" i que había exigido, lejos de curarle, como él se jactó, 

_udo su mal. Eran unos celos que tenía que reconocer, 

e existía causa confesada y cieña. ¿Cómo pudo imaginar que, 
esta causa, se desdeñaría de luchar con ella para destruirla? 

, tentativa hizo, sin embargo, para suplantar al infeliz e 
ral. Su orgullo, excesivo en lo que se refería a Teresa, no 
antía. Limitábase a odiar al incógnito amante, a atribuirle 
5 ridiculeces, a insultarle y provocarle diez veces al día, 

_r de sufrir, tomaba a la vida de crápula, olvidábase de sí 

s caía en seguida en la más profunda tristeza. Ibasc entonces 
f ¿qs horas en casa de Teresa, sintiéndose feliz viéndola, respi- 
1 aire que ella respiraba, contradicicndola para tener el placer 
rkj r su voz amoncstadora y cariñosa. 

i a detestarla porque no adivinaba sus toreuras; aborrecíala 
se mostraba fiel a aquel amante que no podía ser más que un 
t vulgar, puesto que ella no sentía la necesidad de hablar de 
‘lase de ella jurándose no volver en mucho tiempo, y hubiera 
i b hora si creyera ser recibido. 

que advirtiera días pasados su amor, creíale curado: de tal 
Bescmpcrbba su papel. Quería sinceramente a aquel desventu- 
19 grande. Artista entusiasta, bajo aquel aspecto calmoso y 
t había consagrado una especie de culto a lo que él hubiera 
como ella decía, y le restaba una compasión, rebosante de 
% b que se mezclaba un gran respeto para el genio atormentado 
” * ». Si hubiera tenido la seguridad de que no podía despertar 
camal deseo, hubicrale acariciado como a un hijo, y mo- 
foja en que detenía sus palabras, porque asomaba a sus labios 
Je rotearle. 

pb el amor en este sentimiento maternal? Existía, sin que Te- 
~ a cuenta, porque una mujer de veras honesta, quc'ha vivido 
i, más entregada al trabajo que a la pasión, puede guardar 
: hasta para sí misma, el secreto de un amor del que está 
[a defenderse. Teresa creía estar segura de que no procuraba 
• satisfacción en aquel afecto en que ella ponía todo el gasto; 
» encontraba junto a ella la calma y el bienestar, también ella 
a tan abundante en sí misma que le permitía darlo. Demasiado 

► él era incapaz de amar como ella entendía el amor, y por 
> ofendida y espantada por aquel instante de pasión que le 
'rsado Lorenzo. Pasada aquella crisis, felicitábase por haber 

, en una mentira inocente, la manera de impedir que se 
, y como, con cualquier pretexto, cuando se sentía emo- 
i apresurábase Lorenzo a recordar la infranqueable barrera de 
rf mar Báltico, perdió todo temor y se habituó a vivir en me- 
I fuego "sin quemarse. 

• i los sufrimientos y todos los peligros de los dos amigos per- 
M escondidos, ocultos, bajo la capa de esa burlona alegría, que 
^ el modo de ser, como el sello indeleble de los artistas fran- 

; una segunda naturaleza que los extranjeros del norte nos 
B con frecuencia, y por la que los graves ingleses, sobre todo, 
^fun olímpicamente. V, sin embargo, es la que constituye el 

• de las más delicadas amistades y la que nos preserva a menudo 
i locuras y tonterías. Buscar el lado ridículo de las cosas 

„.ir el lado débil e ilógico. Reír de los peligros en que se ve 
. c i alma, es ejercitarse en afrontarlos, como nuestros soldados 
K linea de fuego riendo y cantando. Burlarse de un amigo es 
“b de un decaimiento de ánimo en que nuestra piedad le hubiera 

• a complacerse. Por último, burlarse de uno mismo es preser- 
£ Ja estúpida embriaguez del amor propio exagerado. He notado 
$ gentes que jamás se chancean están dotadas de una vanidad 
í insoportable. 

ialidad de Lorenzo rebosaba de color y de ingenio como su 
u y era tanto más natural cuanto original. Teresa tenía menos 
i que él, tendiendo más al ensueño y a ser perca en la conver- 
| Erale necesaria la alegría de los demás; entonces la suya, poco 
1, hacíase de la partida, y su risa silenciosa no carecía de encanto. 
,esultado de este constante buen humor en que ambos se mante¬ 
en que el amor, capítulo sobre el que Teresa no se chanceaba 
, ni gustaba de que se chanceasen delante de ella, no hallaba ja- 
” ¡dio de deslizar una palabra, de dejar oír una nota. 

> un día en que el retrato de Palmer se terminó, v Teresa en- 
orcnzo, de parte de su amigo, una buena cantidad, que el ar- 
etió guardar para el caso de una enfermedad o de un gasto 





. y también «I mirarte en tu o*. 

peje, ¿ate le di en, romo en el famoao cuen¬ 
to. “ere* ta mía hermosa del mundo' 
Para lograrlo, recuerde Que el cuidado di 1 
tu cabellera, la bel lera de tu permanente 
y la hermosura de tu cutis le son indispensable-. 
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imprevisto y necesario. 

Lorenzo habíase aficionado a Palmer mien¬ 
tras hacía su retrato. Encontrábale como era: 
recto, justo, generoso, inteligente e instruido. 
Palmer era un rico burgués, cuya riqueza pa¬ 
trimonial provenía del comercio. Había co¬ 
merciado y viajado el mismo durante su ju¬ 
ventud. A los treinta años había tenido el 
buen sentido de considerarse lo bastante rico 
para dedicarse a vivir para si mismo. Ya sólo 
viajaba por placer, y después de haber visto, 
como el decía, muchas cosas curiosas y países 
extraordinarios, complacíase ahora en la vista 
de las bellezas y en el estudio de los países 
verdaderamente interesantes por su cultura. 

Sin ser un profesional en las bellas artes, 
su juicio era exacto, y tenía en todas las 
materias nociones tan sanas como sus inclina¬ 
ciones e instintos. Su francés pecaba de tími¬ 
do, hasta el pumo de ser incorrecto y casi 
ininteligible al comenzar una conversación; 
pero cuando se sentía a sus anchas, recono¬ 
cíate que dominaba el idioma, y que sólo le 
faltaba más práctica y más confianza para 
hablarlo muy bien. 

Lorenzo habíale estudiado con bastante tur¬ 
bación y curiosidad al principio. Cuando se 
le demostró hasta la evidencia que no era 
el amante de la señorita Santiago, lo estimó 
y sintió por él una amistad que se asemejaba, 
de lejos, a la que sentía por Teresa. Palmer 
era un filósofo tolerante, muy severo para 
sí mismo y muy caritativo para con los de¬ 
más. Fino por el carácter, por las ideas, pa¬ 
recíase a Teresa y encontrábase de acuerdo 
con ella sobre todas las materias. Todavía al¬ 
nas veces Lorenzo sentía celos de lo que 

maba musicalmente su imperturbable uní¬ 
sono, y como no era celoso más que intelec- 
tualmente, osaba quejarse a Teresa. 

—La definición de usted no vale nada — de¬ 
cía ella—. Palmer es demasiado tranquilo y 
demasiado perfecto para mí. Yo tengo mas 
fuego; canto un poco más alto que él. Soy, 
en relación con él, la nota superior de una 
tercera aumentada. 

—Entonces yo soy una nota desafinada — 
respondió Lorenzo. 

—No — decía Teresa —; respecto a usted 
me modifico, y desciendo a formar una ter¬ 
cera disminuida. 

—¿Baja usted conmigo, entonces, un semi¬ 
tono? 

—Y me encuentro medio intervalo más cer¬ 
ca de usted que de Palmer. 

CAPITULO in 

Un día, a petición de Palmer, fue Loren¬ 
zo al hotel “Álauricc", en que aquél se hos¬ 
pedaba, para cerciorarse de que el retrato 
estaba bien montado y embalado. Cerróse la 
caja ante ellos y Palmer escribió por sí mis¬ 
mo, con un pincel, el nombre y la dirección 
de su madre. Después, mientras los obreros 
levantaban del suelo la caja para llevársela. 
Palmer estrechó la mano del artista, dirién¬ 
dole: 

—Soy deudor a usted de la gran alegría 
que va a tener mi madre, y de nuevo le doy 
las gracias. ¿Quiere usted que hablemos un 
poco? Tengo algo que decirle. 

Pasaron a un salón en que vió Lorenzo 
mucho equipaje. 

—Rarto mañana para Italia —dijo el ameri¬ 
cano, ofreciéndole excelentes cigarros y una 
bujía, a pesar de no ser él fumador-, y no 
quiero separarme de usted sin hablarle de un 
asunto delicado, tan delicado que, si usted 
me interrumpe, no acertaré a dar con las 
palabras propias para expresarme en francés. 

—Juro a usted ser mudo como una tum¬ 
ba -dijo Lorenzo sonriente, extrañado y bas¬ 
tante inquiero. 

Palmer continuó: 

—Usted ama a la señorita Santiago y creo 
que también ella le ama a usted. Quizá es 


usted su amante; si no es así, tengo la se¬ 
guridad de que llegará a serlo. ¡On! Me ha 

S remetido usted callar y no interrumpirme. 

.'o diga nada; nada 1 c pregunto. Creo a us¬ 
ted digno del honor que le atribuyo, pero 
temo que no conozca usted bastante a Te¬ 
resa y que no comprenda que, si el amor de 
usted es una gloria para ella, el suyo debe 
serlo igualmente para usted. Nace este te¬ 
mor de las preguntas que acerca de ella me 
ha hecho usted y de ciertos sucesos acaeci¬ 
dos a ella ante nosotros y que han producido 
más emoción a usted que a mí. Eso prueba 
que usted lo ignora todo. Yo, que todo lo 
sé, quiero relatárselo para que el lazo entre 
usted v la señorita Santiago esté fundado so¬ 
bre la estimación y el respeto que merece. 

—¡Un momento. Palmer! —prorrumpió Lo¬ 
renzo, que se abrasaba de impaciencia, pero 
que se sintió presa de un generoso escrúpu¬ 
lo—. ¿Va usted a contarme la vida de Te¬ 
resa con su permiso o por orden suya? 

—Ni lo uno, ni lo otro —respondió Pal¬ 
mer—. Teresa no le contará a usted su vida 
nunca. 

—Entonces, calle usted. No quiero saber ri¬ 
ño lo que ella quiera que sepa. 

—¡Bravo, muy bien! —exclamó Palmer apre¬ 
tándole la mano—, Pero, ¿y si lo que voy 
a decir la justificara sobre toda sospecha? 
—¿Por qué lo calla entonces?... 

—Por generosidad para con otros. 

—Bueno, hable usted —dijo Lorenzo, que 
ya no podia contenerse. 

—No nombraré a nadie —continuó Pal¬ 
mer—, Diré a usted solamente que en una 
gran ciudad de Francia vivía un rico ban¬ 
quero que sedujo a una joven encantadora, 
institutriz de su propia hija. Tuvo una bas¬ 
tarda que nació, hace veintiocho años, el día 
de Santiago apóstol, y que inscripta en el 
Registro Civil como hija de padres descono¬ 
cidos, recibió, por todo apellido, el nombre 
de Santiago. Esta niña era Teresa. 

"Dotó el banquero a la instinílriz y la 
casó, cinco años después, con uno de sus 
empleados, hombre honrado, ignorante de 
todo, porque todo se había hecho con el 
mayor sigilo. La niña se crió en el campo. 
Su padre habíase becho cargo de ella. Pú¬ 
sola, cuando fue tiempo, en un convento, en 
el que recibió esmerada educación y fue 
tratada con mucho cuidado y mucho cariño. 
En los primeros años veíala su madre asidua¬ 
mente, mas, ya casada, contrajo sospechas su 
marido, y presentando la dimisión de su 
empleo en casa del banquero, llevóse a su 
mujer a Bélgica, en donde emprendió nego¬ 
cios e hizo fortuna. La pobre madre tuvo 
que ahogar sus lágrimas , y obedecer. 

"Esta mujer ha vivido siempre muy lejos 
de su hija; ha tenido más hijos y ha obser¬ 
vado una conducta irreprochable desde su 
matrimonio, pero jamás ha sido feliz. Su ma¬ 
rido, que la adoraba, la tiene encerrada y 
no ha cesado de mostrarse celoso, lo que 
constituye para ella el merecido castigo de 
su falta y de su engaño. 

"Cualquiera supondría que el tiempo había 
traído la confesión de ella y el perdón de él. 
Así hubiera ocurrido en una novela; pero no 
hay nada menos lógico que la realidad, y 
este matrimonio sigue anublado como en sus 
lejanos días; el marido, enamorado, inquieto 
y áspero; la esposa, arrepentida, pero muda 
y angustiada. 

"En las difíciles circunstancias en que se 
ha hallado Teresa, no ha podido, por tamo, 
encontrar ni el apoyo, ni los consejos, ni d 
socorro, ni los consuelos de su madre. Su 
madre, que la ama con tanto más hondo 
afecto cuanto más se ve obligada a verla en 
secreto, a hurtadillas consigue venir a pasar 
sola uno o dos días en París, como ha suce¬ 
dido hace poco. Y sólo hace pocos años que 
ha inventado no sé qué pretexto para obte¬ 
ner esos ambicionados permisos. Teresa ado¬ 


ra a su madre y jamás confesará 
la pueda comprometer. He aquí por 
la oirá usted nunca una palabra de 
sobre la conducta de las demás muji 
brá usted creído, tal vez, que asi p« 
rectamente indulgencia para ella misil 
de eso. Teresa no tiene nada que 
perdonar; rodo lo perdona a ! 
es la historia de sus relaciones. 

"¡Ahora contaré a usted la de la 
de... tres estrellas! Asi creo que 
tedes en francés cuando no quieren 
las personas. Esta condesa, que no 
título ni el apellido de su esposo, es 
Teresa”. 

—¿Luego es casada? ¿No es viuda? 

—Paciencia. Es casada, y no lo 
nsted. Tenía Teresa quince años < 

' padre, el banquero, se halló viudo 
porque sus hijos legítimos estaban 
tablecidos. Era un hombre excel< 
pesar de la falta que he contado a 
que no trato de excusar, era i 
estimarlo, dado su talento y su 
Fui muy amigo suyo. Me confió la 
del nacimiento de Teresa y me 11 
veces con él de visita al convento 
había puesto. Era hermosa, instruir 
sensible. Creo que deseaba que yo 
resolución de pedirle su mano; pero< 
mi corazón no estaba libre. Sin 
táculo... No me era posible pea 
cosa. 

"Pidióme entonces referencias 
noble joven portugués que visitaba 
que tenía grandes propiedades en La 
y una gallarda presencia. Había c 
yo a este portugués en París, pero 
nocía realmente, y me abstuve de l 
cío alguno sobre él. Era seductor 
no-me hubiera dejado llevar de su j 
te fué el conde con quien casó 1 
año después. 

•Tuve que partir para Rusia. Cq 
vi, el banquero había muerto' de 
fulminante, y Teresa estaba casad 
con aquel desconocido; aquel loca 
decir aquel infame, puesto que h 
por ella hasta después de descubrir 
men; aquel hombre era ya casado i 
lonias cuando tuvo la audacia inc 
pedir a Teresa y de casarse con el 

”No me pregunte usted cómo d 
Teresa, hombre de talenro y de a 
pudo dejarse engañar así. Repetiré l 
que mi experiencia propia me ha 
es decir, que en este mundo lo ^ 
rece es, la mitad de las veces, Jo * 
lo que debiera suceder. 

”En los últimos años de su 
quero había cometido otras t . 
dan lugar a creer que su lucidez d¿¿ 
era la de antes. Dejó a Teresa un ’ 
vez de dotarla en vida. Ante los 
legítimos el legado quedó nulo, y 1 
adoraba a su padre, no quiso ph 
con grandes probabilidades de ex* 
arruinada precisamente en los días < 
a ser madre, y en ellos mismos ví 
su casa a una mujer irritada que 
sus derechos y quería armar un 
era la primera, la verdadera mujer I 
su marido. 

Teresa tuvo un valor poco cota 
a aquella desdichada, consiguió q 
tentara ningún proceso v obtuvo 
que volviera a unirse con su muj< 
riese con ella a 1 .a Habana. Por 
cimiento de Teresa y del sec 
había rodeado su padre los tcsi 
ternura, su casamiento se hizo a 
pados. en el extranjero, y t 
extranjero había residido la joven 
de entonces. Su vida había sido 
riosa. Temiendo, con razón, el 
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_lado si reaparecía,en sociedad, hacía creer a Teresa que 

1 deseo de estar siempre a solas con ella, y a la pobre mucha- 
aftada. enamorada y novelesca, parecíale muy naniral que su 
^ vía i ase con ella con nombre supuesto, como para evitar la vis- 
I trato de los extraños. 

> Teresa descubrió lo horrendo de su situación, no era. por 
,>os>ble que todo quedase sepultado en el más profundo si- 
kConsultó a un letrado discreto, y adquirida la certeza de que 
o era nulo, pero que para romperlo hacía falca un pro¬ 
si deseaba reconquistar su libertad, tomó en seguida su 
^irrevocable: la de no ser ni libre ni casada, más bien que 
pal padre de su hijo con el escándalo de una condena infamante, 
s nsodos, el niño era un bastardo; pero valía más que no tu- 
“ lo y desconociera la verdad de su nacimiento, que hubiera 
un apellido innoble, deshonrando a su padre, 
a amaba a aquel desdichado! Me lo ha confesado; y él mismo 
i sentía por ella una pasión diabólica. Hubo luchas desgarrado- 
*—t inenarrables, en las que Teresa se defendió con una ener- 
>r, no diré que a su sexo, pero sí a su edad; porque cuando 
K|er es heroica, nunca lo es a medias. 

"gó al fin. Retuvo con ella a su hijo, arro|ó de sus brazos al 
t v le vió partir con su rival, que, aun devorada por los celos, 
vencida por tanta magnanimidad, hasta el punto de besarle 
t al separarse. 

E» cambió de país y de nombre. H izóse pasar por viuda, resuel- 
I olvidada por las pocas personas que la habían conocido, y se 
vivir para su hijo con doloroso entusiasmo. Erale tan caro 
o. que pensó la consolaría de todo; pero esta postrera felici- 
» debía durar mucho tiempo. 

» d conde era rico y no tenía lujos de su primera mujer, Tc- 
> ¿c aceptar, a ruegos de aquella misma, una pensión decorosa 
¡emitiese educar a su hijo; mas apenas el conde retomó con su 
i La Habana, la abandonó de nuevo, escapó, volvió a Europa 
Va arrojarse a los pies de Teresa, suplicándole' que huyese 
1 con su hijo al otro extremo del mundo, 
xa fue inexorable. Habia orado y reflexionado. Su alma reco- 
l reposo. Ya no amaba ai conde. Precisamente por razón de 
ma quería que aquel hombre fuese el dueño de su vida. Había 
Jcrcchu a la felicidad, pero no el de respetarse a sí misma; 
■M» sin reproche, pero sin debilidad. Amenazóla el conde con 
K|e recursos; ella respondió que no le asustaba tener que tra- 
i vivir. 

E entonces el miserable de un medio infame, sea para some- 
lu a su antojo, sea para vengarse de su resistencia. ¡Robó al 
i desapareció! Corrió Teresa tras él, pero habia tomado can 
™ recauciones, que equivocó la ruta y no le halló. Entonces 
_j yo la encontré en Inglaterra, muriendo de desesperación 
i en un mesón, casi loca, y tan desfigurada por el dolor, que 
i pena reconocerla. 

euí que so tranquilizase y me dejase hacer. Mis pesquisas tu- 
í resultado deplorable. El conde estaba en América. El niño 
rto a la llegada. 

_ ) me vi obligado a i“*var a la desgraciada Teresa la terrible 

tquedé espantado de la calma con que la recibió. Durante ocho 
“^•rase dicho que era una muerta que andaba. Lloró al fin, y 

,_J que estaba salvada. Tuve que separarme de ella. Díjome 

tría permanecer en donde estaba. Inquietábame su penuria. Me 
Idic leudóme que su madre no la dejaba carecer de nada. Más 
pe que su pobre madre vivía tan escasa como ella, no pudíen- 
jner* de un centavo en su casa sin rendir cuenta de él. Des- 
. además, las desventuras, de su hija. Teresa, que le escribía 
■ente, se las ocultaba para no desesperarla. 

^6 Teresa en Inglaterra dando lecciones de francés, de dibujo 
■música, conocimientos en que era maestra y a los que tuvo 
V- de asirse para no verse precisada a aceptar el socorro de nadie, 
paño después volvió a Francia y fijó su residencia en París, en 
Eo había‘estado jamás y no la conocía nadie. Tenía entonces 
í años, habíase casado a los dieciséis. No era bonita, y k han 
TEtisos ocho años de tranquilidad y de resignación pata reco¬ 
ja salud y su dulce alegría de antaño. 

* la he visto raras veces durante ese tiempo, porque yo viajo 
pero la he hallado siempre digna y valerosa, rrabajando con 
k invencible y ocultando su pobreza con un milagro de orden 
limpieza; no quejándose nunca ni de Dios ni de nadie; no que- 
"jbablar del pasado, acariciando algunas veces a los niños en 
B. y apartándose de ellos en cuanto se la mira, por temor, sin 
* de que se note su emoción. 

fe años pasarou sin verla. Cuando vine a pedir a usted que hicie- 
pretrato, buscaba precisamente su dirección, que iba a preguntar 
en el momento en que me habló de ella. Llegado a París 
■ antes, ignoraba que al ftn hubiera logrado renombre y gozara 
idancia y de celebridad. Al hallarla así es cuando he compren- 
je su alma, tanto tiempo enferma, podía aún vivir, amar..., su- 
jTser dichosa. Procure usted que lo sea, mi querido Lorenzo; lo 
t bien ganado. Y s no está usted seguro de que no la hará su- 
levántese la tapa de los sesos esta noche antes que volver a su 
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casa. Esto es todo lo que tenía que decirle.” 

Un instante dijo Lorenzo hondamente 
emocionado-. Esc conde Je***, ¿vive aún? 

'-Desgraciadamente, si. Las personas que 
son tormentos de otras gozan siempre de bue¬ 
na salud v escapan de todos los peligros. Ja- 
m¿\ presentan su dimisión. Poco lia tuvo la 
audacia de enviarme una carta para Teresa, 
que yo le entregué en presencia de usted, y 
de la que ha hecho el caso que merece. 

Lorenzo había resucito casarse con Teresa 
al oír ia narración de Palmer Aquella histo¬ 
ria le había trastornado. Las monótonas in¬ 
flexiones, el pronunciado acento extranjero y 
algunas faltas «intoxicas de Palmer, que hemos 
juzgado inútd reproducir, habían'prestado al 
relato, en ls viva imaginación del oyente, un 
n<» >*• qué de extraño y de terrible, como 
el sino Je Teresa. Esta hija sin padres, esta 
madre mu hijo, esta esposa sin esposo, ¿no 
estaba predestinada a tan excepcional des¬ 
ventura? ¡Que triste concepto debía tener del 
amor y de la vida! La esfinge reaparecía ante 
tos deslumhrados ojos de Lorenzo. Teresa, 
sin el velo que la encubría, se le antojaba nm 
misteriosa que nunca. ¿Habíase consolado al¬ 
guna vez, o podía serlo por un solo mo¬ 
mento? 

Abrazó a Palmer con efusión, le juró que 
amaba a Teresa, y que, si alguna vez ilegaba 
a ser amado por ella, se acordaría en todos 
lc$ momentos de su Vida de la hora que aca¬ 
baba de pasar y del relato que terminaba de 
oír. Después de prometerle que aparentaría 
no conocer la historia de la señorita Santiago, 
volvió a su casa y escribió: 

“Teresa, no crea usted ni una palabra de 
cuanto le he dicho desde hace dos meses. No 
ere i tampoco nada de lo que le dije cuando 
usted temió que me enamorase. No estov ena¬ 
morado de usted, no es eso: la amo locamen¬ 
te. Será absurdo, será insensato, será misera¬ 
ble, pero yo, que creía no deber, ni poder de¬ 
cir, ni escribir jamás a una mujer esta frase: 
“la amo a usted”, la encuentro hov demasiado 
fría, demasiado circunspecta, pronunciada por 
mi para usted. No puedo vivir con este secre 
to. que me ahoga y que usted no quiere adi 
vinar. Cien veces he querido alejarme de us- 
.cvii. irme al fin del mundo, olvidarla. Una 
hora mis tarde estoy a su puerta; v con fre¬ 
cuencia por las noches, devorado de celos, 
casi furioso contra mí mismo, .pido i Dios 
que me libre de mi tormento haciendo apa¬ 
recer a esc amante desconocido, en quien no 
cico, inventado por usted para desilusionar 
me. ¡Vea \ o a esc hombre en sus brazos, o 
ámeme, Teresa! Aparte de esta solución, no 
veo más que erra matarme para acabar. Es 
cobarde y estúpida esta amenaza vulgar y ma¬ 
noseada por todos los amantes desesperados; 
pero, ¿es culpa mía que existan desesperacio¬ 
nes que arranquen el mismo grito a todos 
los que la padecen, y soy yo un loco porque 
resulto un hombre como los demás? 

”Dc qué me ha servido todo lo que he in¬ 
ventado pira defenderme y para lograr que 
nú pobre individuo luese tan inofensivo co¬ 
rno libre quería ser? 

! ’¿‘Iiene usted algo que reprocharme res- 
peen. iÍl mi conducta con usted, Teresa? ¿Me 
juzga un presuntuoso, un taimado, cuando 
solo he procurado parecer cándido para in¬ 
fundir a usted confianza en mi amistad? ¿Por 
.qué quiere usted que muera sin haber amado, 
siendo usted la única bien lo salte) que pue¬ 
de hacerme conocer el amor? Hay en el al- 
rná de usted nn tesoro, y usted sonríe junto 
a un desdichado que se muere de hambre 
y de sed. Le arroja usted una- Jimosnira de 
cuando en cuando, v a eso le llama usted 
amistad. No es ni compasión siquiera, porque 
usted debe saber que una gota de agua au¬ 
menta la sed. 

' ¿Por que no me quiere usted? Quizá ha 
amado usted ya a alguien que valía menos 


que yo. Valgo poco, es verdad, pero amo. Y. 
¿no es eso todo? 

”No me creerá usted; dirá usted que me en¬ 
gaño. como antes. No, no puede usted decirlo 
sin mentir a Dios y a usted misma. Bien ve 
usted que mi mal me martiriza y me trae hasta 
a hacerle esta declaración ridicula, cuando lo 
que más temo en el mundo es que usted se 
burle de mí. 

”No me juzgue corrompido, Teresa. Usted 
sabe que el fondo de mi alma no está mancha¬ 
do, y que, desde el abismo en que me arrojé, 
no fie cesado nunca, a pesar mío, de clamar 
al ciclo. Teresa, al lado de usted soy casto 
como un niño. Usted misma no ha sentido te¬ 
mor al tomar mi cabeza entre sus manos como, 
para besarme en ia frente, diciendo: “Mala ca¬ 
beza. merecerías ser cortada”. Y, sin embargo, 
en vez de aplastarla como la de una serpiente, 
procuraba usted hacer entrar en ella el aliento 
puro y ardiente del espíritu de usted. Lo ha 
logrado usted por completo; y ahora que ha 
encendido el fuego del altar, se aparta usted V 
me dice: “Confíe su guarda 3 otra. Cásese, 
ame a una joven bella, dulce y amorosa; tenga 
hijos, ambición de ser algo por ellos, orden, 
felicidad domestica, ¿qué sé yo?... Todo, ex¬ 
cepto a mí”. 

”Y a quien amo yo es a usted, Teresa, y no 
a mí mismo. Desde que nos conocimos, usted 
ha procurado hacerme creer en la dicha e in¬ 
fundirme el deseo de gozarla. No es culjfa de 
usted que me haya' hecho egoísta como un 
niño mimado. Pero valgo algo más. No pre¬ 
gunto si t-1 amor de usted sería para mí la 
felicidad. Sé solamente que sería la vida, y que, 
buena o mala, o esta vida o la muerte es la que 
me falta.” 

CAPITULO rv 

Afligió profundamente a Teresa esta carta. 
Hirióla como un tiro. Parecíase tan poco su 
amor ‘al de Lorenzo, que- imaginaba que no 
te quería, sobre todo cuando tomaba a leer 
las frases que él usaba. No existía la embria¬ 
guez en el corazón de Teresa, o, si la había, 
había entrado gora a gota, tan lentamente que 
no lo advirtió, v creyóse tan dueña de si mis¬ 
ma como el primer día. La palabra pasión le 
repugnaba. 

“¡Pasiones! —se decía-. Piensa, sin duda, que 
ignoro lo que son y que voy a volver a beber 
esc brebaje emponzoñado. ; Qué le he hecho 
yo a quien he dado tanta ternura y tantos cui¬ 
dados. para que me proponga, como muestra 
de gratitud, lu desesperación, !a fiebre y la 
muerte?.. Después de tojo, no es falta impu¬ 
table a so desdichado carácter. Ni sabe lo que 
quiere ni lo que pide. Busca el amor como la 
piedra filosofal, en lo que tanto más se em¬ 
peñan en creer cuanto menos la hallan. Cree 
que la posen y que íhc entretengo en negársela. 
En todo lo que piensa hay algo de delirio. ¿Có¬ 
mo calmarlo y hacerle desistir de un capricho 
que llega hasta a hacerle desgraciado? 

“Tiene razón en decir que es culpa mía. Pre¬ 
tendiendo alejarlo de la vida crapulosa, le he 
acostumbrado a un afecto honesto; pero es 
hombre, y esc afecto es para él incompleto. 
¿Por qué me ha engañado? ;Por <jué me lía 
hecho creer que estaba indiferente, tranquilo, 
junto a mí? ¿Qué haré para reparar la falta de 
mi experiencia.' No he sitio 10 instante mujer. 
No he comprendido que una mujer, por can¬ 
sada c indiferente que le sea la vida, puede 
siempre mrbar el alma de un hombre. Debí 
estimarme seductora y peligrosa, como él mis¬ 
mo me dijo una vez, y adivinar que fingía, 
sobre este punto, sólo para tranquilizarme. ¿Es 
un defecto, una mala aventura, no poseer' el 
instinto de la coquetería?”. 

Después, Teresa, rebuscando en sus recuerdos, 
acordábase de haber usado de esos instintos de 
reserva y desconfianza para prevenir los--deseos 
de otros hombres que no le eran gratos; con 
Lorenzo no los sintió, porque estimaba de todas 
veras su amistad, porque no le era posible creer 


que tratara de engañarla y también, f 
decirlo, porque le .quería más que a 
Sola, en su estudio, iba y venía, prt 
doloroso malestar, ora mirando la c 
que había dejado sobre la mesa, sin : 
hacer, sin decidirse ni a volver a k 
romperla, ora mirando su interrumpid 
sobre el caballete. Trabajaba con d 
con placer, en el momento en que 
traído aquella carta, es decir, atp^ 
aquella zozobra, aquel asombro y a... 
Era un miraje que hacía reaparecer, i 
rizóme tranquilo y sin nubes, los esf 
sus pasados dolores. Cada palabra i 
aquel papel era como un canto de int 
anos atrás, como una profecía de ni 
venturas. 

Trató de serenarse volviendo í_ 
su gran remedio para todas las agita 
la vida exterior; pero aquel día resu 
tente. El miedo que aquella pasión lé) 
la hería en el santuario más puro y r 
dido de su vida presente. 

“Dos felicidades turbadas o Jestr_ 
jóse arrojando el pincel y mirando 1 
el trabajo y la amistad”. 

El resto del día posó sin decidí 
veía, en su pensamiento, un punte 
resolución de contestar negándose;, 
quería expresar su negativa rápidr 
mente, con esa sombría rudeza de L 
que sienten el temor de sucumbir] 
apresuran a atrancar la puerta. La i 
pronunciar ése no sm apelación, qi 
bía dejar abierto ningún portillo a la i 
pero que tampoco debía poner una 
fuego sobre el dulce recuerdo de 1 
era, para ella, un problema difícil j 
Aquel recuerdo era su mismo am 
se va a enterrar a un ser querido, n 
uno, sin dolor, a cubrir su faz con l 
lienzo y descenderlo a la fosa ct 
ríase embalsamarlo en una tumba e_ 
gida, a la que se vendría, de ticmpi 
a rezar por el alma del que allí d. 

Llegó la noche sin haber encona 
do Je rehusar sin hacer sufrir da 
talina. que observó su falta de ap< 
guntó con inquietud si estaba emej 

—No —respondió—, estoy pre 

—¡Ah! —continuó la buena v. 
baja usted mucho; no piensa en i 

Teresa alzó un dedo. Era un g 
talina conocía y que quería decir: 
bienios de eso”. 

La hora en que Teresa recibía fl 
número de sus amigos, hacía riein 
recía^ reservada sólo a Lorenzo. ■ 
puerta estaba abierta para todo el ^ 
venir, él sólo venía, bien fuera j 
demás estuvieran ausentes, por ser I 
de ir o de vivir en el campo, bien | 
hieran advertido en Teresa cierta M* 
cierto deseo involuntario de haba 
mente con el señor de Fauvel. V. 

Lorenzo llegaba a las ocho, y 1 
raba el reloj, diciéndose: “No he « 
hoy no vendrá”. Sintió un penoso \ 
corazón, y añadió: “Es preciso que ; 
nunca”. 

¿Cómo pasar aquella eterna vefaj 
nía la costumbre de emplear en coi 
su amigo, trazando ligeros croquis * 
do en alguna labor de mujer, núes 
maba, perezosamente tendido sobre 11 
dones del diván? Pensó combatir el l 
do a vistrar a una amiga que tenía 
rrio de Saint-Germain, con la que 9 
veces al teatro; pero se acordó de qw 
se acostaba temprano y que ya f 
tarde cuando llegase allá. ¡La t 
tan larga y los coches andaban i 
en aquel tiempo! Además, era prt 
y Teresa, siempre en zapatillas, t 
listas que trabajan con ardor y no a 
nada les moleste, era perezosa para 
y ponerse un traje Je visita. 
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i velo, caviar a buscar un coche de 
_r y lucersc llevar, al paso, por las de- 
; avenidas del Bosque de Bolonia? Así 
. pascado alguna vez con Lorenzo, cuan- 
i noche calurosa les despertaba el deseo 
scar un poco de fresco bajo los árboles. 
í en que se hubiera visto comprometida 
e de otro, mas no con Lorenzo, que 
religiosamente el secreto de tales 
y los dos se complacían en la ex- 
Ud de aquellas misteriosas entrevis- 
ls, que no encubrían ningún misterio, 
j de ellas como de cosa muy lejana, 
o suspirando, ante la idea de que ya 

_trían: '¡Tiempo feliz! Nada de eso 

l renacer para él, que sufre, ni para mí, 

» lo ignoro”. 

s nueve disponíase contestar a Lorenzo, 
i un campanillazo la sobresaltó. ¡Era él! 
jfisc para ordenar a Catalina que dije- 
I había salido. Catalina entró: era una 
ÍJt él. Apesaró involuntariamente a Te¬ 
te no fuese él mismo, 
a carta no había más que estas palabras: 

, Teresa: usted no me ama y yo la 
jmo un niño”. 

i dos lincas hicieron temblar a Teresa 
rabcz3 a los pies. La única pasión que 
Jkb tratado de extinguir en su corazón 
t amor maternal. Esta llaga, cerrada apa¬ 
nte, sangraba siempre como su amor 
>ho. n 

3 un niño —repetía la desdichada, apre- 
i carta entre sus manos temblorosas—, 
a como un niño! ¡Qué es lo que di- 
! mío! ¿Sabe siquiera el mal que me 
W iAdiós! ¡Mi hijo ya sabía decir adiós, 
m me lo pudo gritar cuando me lo 
¡Lo hubiera oído, y ya no lo oiré 

_>n, su excitación, tomaron pie de 

toroso pretexto, y Teresa se deshizo 

ha llamado usted? — dijo ^Catalnu vol- 
? a entrar-, Pero, ¡Dios mío! ¿Quétie- 
¡ Lloran do, como en pasados años! 

_, nada, déjame! —respondió Teresa—. 

s alguien di que he ido al teatro. Quie- 
r sola. Estoy enferma, 
na salió por el jardín. Habia' visto a 
> rodear, con paso furtivo, la valla. 

» ponga ese ceño -le dijo—. No sé por 
i mi señora, pero de usted es la ail- 
j es el que la hace sufrir. No quiere 
|a usted. Venga a pedirle perdón, 
loar de su respeto y su profundo afecto 
l Teresa, Catalina estaba persuadida de 
enzo era su amante, 
ra? -gritó Lorenzo—. ¡Oh, Dios mío! 
é llora? 

ravesó de un salto el jardín para caerla 
_s de Teresa, que sollozaba en el salón 
I cabeza entre las manos. 

enzo hubiera sido tan depravado^ co- 

_india serlo en la apariencia, hubiérase 

i de alegría al ver así a Teresa; pero 
' > de su. corazón era bueno y ella ejer- 

__-c él la secreta influencia de volverlo 

I” primitiva naturaleza. Las lágrimas que la 
despertaron en él una pena real y 
_ja. De rodillas le rogó que olvidase su 
i y que se tranquilizase. 

Vo no quiero sino lo que usted quiera — 
"g>-,- y puesto que llora por la muerte de 
ja amistad, juro a usted que la haré rc- 
_r antes que causarle un nuevo pesar. ¡Pe- 
Eacúchemc, mi dulce y buena" Teresa, mi 
ma querida! Seamos sinceros, porque va 

_e siento con fuerzas para d engaño. Ten- 

í«sted el valor de aceptar mi amor como un 
p descubrimiento hecho por usted y como 
j dolencia de la que usted quiere sanarme 
¡B paciencia y compasión. Yo pondré de mi 
B cuanto pueda, se lo juro a usted. No le 
ir é ni un beso siquiera, sacrificio que no 
t ha de costar tanto como usted puede creer, 
: no sé aún si mis sentidos toman parte 


en esto. Creo que no. ¿Cómo podría ser lo 
contrario, después de la vida que he llevado 
y que puedo volver a comenzar? Lo que yo 
siento es sed del alma. ¿Qué temor puedo cau¬ 
sar a usted? Dente un poco de su corazón y 
tome todo el mío. Consienta usted en aue la 
ame y no me diga que mi amor la ofende, 
porque mi desesperación es la.de pensar que 
usted me desprecia tanto, que, ni aun en sue¬ 
ños, me permite que aspire a ser amado por 
usted. Tanto me rebaja este pensamiento a 
mis propios ojos, que me asaltan tentaciones de 
matar a este desgraciado, que moralmente le 
repugna. Sáqueme del pantano en que he caí- 
du, enseñándome a expiar mi mala vida y a 
llegar a ser digno de usted. ¡Déjeme una'es¬ 
peranza! Por débil y pequeña que sea, hará 
de mí otro hombre. Usted verá, usted verá, 
Teresa. Sólo la idea de trabajar para parecer 
mejor a usted me da ya fuerza, lo siento; 
no me la arrebate usted. ¿Qué va a ser de mí 
si usted me rechaza? Tomaré a bajar todos los 
escalones que he subido desde que la conocí. 
El fruto de nuestra santa amistad se habrá per¬ 



ELLOS TIENEN TAMBIEN SU “PERRO” 


Entre U mentalidad del perro y la del 
pollo. Ha de haber posiblemente la misma 
diferencia que entre la del hombre y 
la del perro. Justo es entonce* que un perro 
tenca un pollo de su propiedad, un pobre 
pollo que haga 1a* vece* de perro para él. 
Aquí tenemos el caso. Este can. orgullost- 
«imo dueño de ru pollo, tiene, además, el 
mérito de haberlo amaestrado, y se divierte 
con él como a vece* nosotros lo hacemos 
con nuestro perro. No sabemos todavía 
cuál es la propiedad de! pollo, qué "perro" 
tiene, a su ves, para su uso particular. 


dido para mí. Habrá usted querido curar a 
un enfermo y le habrá matado. Y entonces 
usted misma, tan generosa y tan buena, ¿se 
alegrará de tu obra? ¿No se acusará de no 
haberla conducido a mejor resultado? Sea us¬ 
ted para mí una hermana de caridad que no se 
limita a curar a un herido, sino que se es¬ 
fuerza en reconciliar su alma con Dios. No 
me retire usted sus manos leales, no me oculte 
su rostro, que tanto hermosea el dolor. No me 
levantaré de aquí sino cuando usted me hava, 
si no permitido, al menos perdonado mi amor. 

Hubo de aceptar Teresa esta efusión como 
sincera, porque Lorenzo hablaba de buena fe. 
Rechazarlo temerosa hubiera sido una confesión 
del afecto demasiado vivo que sentía por él. 
Una mujer que deja ver su cobardía va está 
vencida. Mostróse, pues, valiente y quizá lo 
fué de veras, porque aun se cría fuerte. Y no 
la inspiraba mal sa propia debilidad. Romper 


en aquel momento era provocar emociones 
terribles que valía más apaciguar, sin perjuicio 
de ir soltando suavemente el lazo, con des¬ 
treza y con prudencia. Esto podia ser asunto 
de algunos días. ¡Era Lorenzo tan mudable y 
pasaba tan bruscamente de un extremo a otro!... 

Tranquilizáronse ambos, ayudándose uno a 
otro a olvidar la pasada tempestad y esforzán¬ 
dose en sonreír como para asegurarse mutua¬ 
mente sobre el porvenir; ¡>ero fuese la que 
fuere su conducta, su situación se había mo¬ 
dificado en su esencia y su intimidad había 
dado un paso de gigante. El temor de no verse 
más les había reunido, y aun jurándose que 
nada había cambiado en su amistad, vibraba 
en todas sus palabras, asomaba en todas sus 
ideas una languidez espiritual, una especie de 
dulce fatiga, que era ya el abandono del amor. 

Al servir el té, Catalina acabó de hacerlos 
dueños de sí mismos con sus inocentes y ma¬ 
ternales preocupaciones. 

—¡Mejor hana usted —dijo a Teresa— en 
comerse un ala de pollo que engañar al es¬ 
tómago con el té! ¿Sabe usted —dijo a Lo¬ 
renzo, señalando a su señora— que no ha que¬ 
rido comer hoy nada? 

—¡Pues venga la sopa! —exclamó Lorenzo—, 
¡No se niegue usted, Teresa; es preciso! ¿Qué 
sería de mí si usted cayese enferma? 

Rehusaba Teresa, que, en realidad, no sentía 
apetito, y entonces él, animado por los guiños 
de Catalina, que le incitaban a insistir, simuló 
tener hambre, lo cual era cierto, porque ha¬ 
bíase olvidado de comer. Fué entonces un pla¬ 
cer para Teresa el invitarle y comieron jun¬ 
tos por primera vez, hecho que no era insig¬ 
nificante en la vida solitaria y modesta de 
Teresa. Comer juntos y solos es un gran prin¬ 
cipio de intimar. Es la satisfacción en común 
de una necesidad del ser material y, si se 
busca un sentido más elevado, es una comu¬ 
nión, como su mismo nombre lo indica. 

Lorenzo, inclinado voluntariamente a dar a 
sus ideas color poético, valiéndose de la agu¬ 
deza y la broma, comparóse, riendo, al hijo 
pródigo, para quien se apresuraba Catalina a 
matar el más gordo de los cerdos. Este cerdo 
engordado, que se mostraba bajo la forma de 
un pollo pequeño, dió margen a la alegría de 
los dos amigos. Era tan poca cosa para el 
apetito de Lorenzo, que Teresa se sintió ape¬ 
nada. En el barrio no había grandes recursos, 

S r Lorenzo no consintió que Catalina se mo- 
esta.se en ir a buscarlos. Del fondo de un ar¬ 
mario se desenterró un pote de dulce de 

n aba. Era un regalo de Palmer, que Teresa 
abía olvidado de comenzar. Emprendióla 
con él Lorenzo, hablando efusivamente del 
excelente Dick, de quien había cometido la 
tontería de estar celoso, y al que ahora esti¬ 
maba de todo corazón. 

—Ya ve usted, Teresa —dijo—, ¡cuán injus¬ 
tos nos hace el pesar! -Créame, es píedso mi¬ 
mar a los niños. Sólo son buenos los que han 
sido tratados con dulzura. Dcme usted un 
poco más de dulce. ¡El rigor no es sólo 
hiel amarga, es veneno mortal! 

Cuando llegó el té, advirtió Lorenzo que 
había devorado como un egoísta y que Te¬ 
resa, aparentando comer, no había probado bo¬ 
cado. Se acusó de su desatención v se arre¬ 
pintió; después, despidiendo a Catalina, quiso 
hacer él mismo el té y servir a Teresa. Era 
La primera vez de su vida que se lucía servi¬ 
dor de alguien, y encontró en ello un delicado 
placer, cuya sorpresa confesó ingenuamente. 

—Ahora comprendo -dijo a Teresa, ofre¬ 
ciéndole la taza de rodillas- que se pueda ser 
un criado y se viva contento. Todo depende 
de que se ame al señor. 

En algunas personas, las atenciones más pe¬ 
queñas tienen extremado valor. En las maneras 
de Lorenzo, hasta en sus actitudes, había cierta 
tiesura, de que no se despojaba entre la buena 
sociedad. Servía a las damas con la frutad 
ceremoniosa de la etiqueta. Coa Teresa, que 
hacía los honores de su modesta vivienda co- 
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* mo buena ama de casa y artista aleare, siem¬ 
pre habíase visto atendido v mimado, sin en¬ 
contrar ocasión de papar en igual moneda. 
De mal gusto y de mala crianza hubiera sido 
tomar el papel de amo de casa. Mas después 
de aquellas lagrimas y mutuas efusiones, sin que 
¿1 mismo se diera cuenta, vióse investido Lo¬ 
renzo de una autoridad que no le pertenecía, 
y de la que comenzó a hacer uso sin que 
Teresa, sorprendida y enternecida, pudiera 
oponerse. Parecía estar en su propia casa y 
con el deber, como privilegio conquistado, de 
cuidar de la dueña de aquella morada, a guisa 
de buen hermano o de viejo amigo. Teresa, 
sin pensar en el peligro le esta toma de po¬ 
sesión, mirábale con sus grandes ojos asom¬ 
brados, y se preguntaba si no se había enga¬ 
ñado hasta entonces de medio a medio, to¬ 
mando a aquel niño tierno y abnegado por 
un hombre altivo y taciturno. 

Reflexionó Teresa durante la noche; pero 
a la mañana siguiente, Lorenzo, que, sin pre¬ 
meditarlo, no quería dejarla respirar, puesto 
que no vivía, le envió flores magníficas, 
golosinas exóricas y un billete tan tierno, tan 
dulce y tan respetuoso, que no pudo dejar de 
conmoverla. Llamábase el mis feliz de los 
hombres; sólo deseaba su perdón para consi¬ 
derarse, en cuanto lo obtuviese, rey del mun¬ 
do. Aceptaba todas las privaciones, todos los 
rigores, siempre que no se viera privado de 
ver v de oír a su amiga. Esto sobrepujaba sus 
fuerzas; lo demás érale indiferente. Constábale 
que Teresa no podía amarle, lo que no le impe¬ 
día decir diez líneas más abajo: “¿No es nues¬ 
tro santo amor indisoluble?” 

Y así, hablando en pro y en contra, diciendo 
verdades V mentiras cien veces al día. con 
una inocencia que a el mismo engañaba, ro¬ 
deando a Teresa de exquisitos cuidados, pro¬ 
curando con toda su alma infundirle confian¬ 
za en la castidad de sai afecto, proclamando a 
cada instante, con exaltación, su culto por 
ella, tratando de distraerla cuando la veía pre¬ 
ocupada, y de alegrarla cuando la veía triste, 
de enternecerla cuando la encontraba severa, 
¡3 condujo insensiblemente a no tener más vo¬ 
luntad ni más vida que la suya. 

Nada tan peligroso como estas intimidades en 
que se ha hecho la promesa de resperarse mu¬ 
tuamente, cuando uno de los dos no inspira 
al otro secreta repulsión física. Los artistas, 
por su vida independiente y sus ocupaciones, 
que les obligan con frecuencia a pasar sobre las 
conveniencias sociales, están más expuestos a 
estos peligros que los que viven dentro del 
orden v la normalidad. Hay que perdonarles 
esos súbitos enrusiasmos y esas febriles impre¬ 
siones. La opinión general comprende que así 
debe hacerlo, puesto que se muestra más in¬ 
dulgente para los que viven esa vida tempes¬ 
tuosa que para los que pasan su existencia en 
calma cncrvadora. 

Puesto que el mundo exige a los artistas el 
fuego de la inspiración, preciso es que ese fue¬ 
go. que se desborda para goce y entusiasmo 
deí público, llegue a consumirlos a ellos mis¬ 
mos. Se les compadece entonces, y el buen 
burgués, que vuelve por la noche al seno de 
su familia con la noticia de sus desastres y 
sus catástrofes, dice a so amada y dulce com¬ 
pañera: 

—¿Sabes que aquella pobre muchacha que 
cantaba tan admirablemente ha muerto de pe¬ 
sar? ¿Y aquel gran poeta que decía tan bellas 
cosas se ha suicidado? Es una gran lástima, 
querida esposa... ¡Todas estas gentes con¬ 
cluyen así! Nosotros, los ignorantes, somos 
los felices... 

Y tiene razón el buen burgués. 

Teresa había vivido largo tiempo, si no co¬ 
mo burguesa, porque para esto faltábale la 
- familia que Dios le había negado, al menos 
como obrera laboriosa, trabajando desde bien 
temprano y sin que la desvaneciera el placer 
o la laxitud al fin de su diaria jomada. Aspi¬ 
raba siempre a la vida normal y doméstica: 


amaba el orden y, lejos de mostrar esc pueril 
desden que ciertos arriscas prodigan a los que 
en nuestro tiempo llaman horteras, deploraba 
amargamente no haberse casado con un hom¬ 
bre de esa clase modesta y tranquila en la que, 
en vez de talento v celebridad, hubiera en¬ 
contrado el afecto y la dicha. Pero nadie elige 
su suerte: el destino no sólo hiere con sus ra¬ 
yos a los locos y a los ambiciosos, sino también 
a los imprudentes. 

CAPITULO V 

No se entregó Teresa a Lorenzo en el sen¬ 
tido burlón y lascivo que se da a esa palabra 
en- los cánones del amor. Fue un acto de su 
voluntad el de que, después de varias noches 
de dolorosa meditación, le dijera: 

—Quiero lo que tú quieres, porque hemos lle¬ 
gado a un extremo en que la falta que vamos 
a cometer es la reparación inevitable de una 
serie de faltas ya comcridas. Me considero cul¬ 
pable respecto de ti porque no he tenido la 
prudencia de huir; es mejor que sea culpable 
respecto de mí misma, siendo tu compañía y tu 
consuelo, aun a costa de mi reposo y de mi 
honradez. Escucha —añadió, reteniendo la 
mano de Lorenzo entre las suyas y apretán¬ 
dola con toda la fuerza de que era capaz—, no 
me retires esta mano jamás, suceda lo que su¬ 
ceda y guarda en tu corazón la estimación y 
el valor necesarios para no olvidar que antes de 
ser tu querida he sido tu amiga. Desde el primer 
día de tu pasión me lo he dicho: nos que¬ 
ríamos tan bien de aquel modo, que era pre¬ 
ciso que de otros nos quisiéramos mal; pero 
aquella felicidad no podía ser duradera para 
mi, porque tú no participabas de ella, y por¬ 
que en nuestra amistad, mezcla para ti de pe¬ 
nas y de alegrías, por fin el sufrimiento al¬ 
canzó la victoria. Sólo te pido, si Mega a 
cansarte mi amor como te ha cansado mi 
amistad, que recuerdes que no me ha hecho 
caer en tus brazos un instante de delirio, sino 
un transporte de mi corazón y un sentimiento 
más tierno y más duradero que b embriaguez 
de la voluptuosidad. No presumo de ser su¬ 
perior a las demás mujeres, ni me juzgo in¬ 
vulnerable; pero te amo tan ardientemente y tan 
santamente, que no hubiera sido vencida nun¬ 
ca si tu salvación hubiera dependido de mi 
entereza. Después de creer que mi resistencia 
era provechosa, que te enseñaba a descubrir 
la tuya y a purificarte de un vergonzoso pa¬ 
sado, veo que te acontece todo lo contrario: 
te tornas hosco y desapacible hasta el punto 
de que parece que si te resisto te aprestas a 
odiarme y a volver a b vida disipada, maldi¬ 
ciendo hasta de nuestra pobre amistad. Por ti 
ofrezco a Dios el sacrificio de mi vida. Si cu 
carácter o tu pasado me han de hacer sufrir, 
sea. Me juzgaré recompensada si te libro del 
suicidio que te disponías a llevar a cabo cuando 
te conocí. Si no lo consigo, al menos lo ha¬ 
bré intentado, y Dios me perdonará mi inútil 
sacrificio, porque sabrá que es sincero. 

Lorenzo se mostró lkno de entusiasmo, de 
reconocimiento y de fe en los primeros días 
de esta unión. Sobrepujábase a sí mismo, te¬ 
nía transportes religiosos, bendecía a su aman¬ 
te idolatrada por nabcrlc hecho conocer, al 
fin, el amor verdadero, casto y noble en que 
tantas veces había soñado, juzgándose por su 
culpa desheredado de él. “Teresa —decía el 
— lo sumergía de nuevo en las aguas bautis¬ 
males, hacía desaparecer hasta la memoria de 
sus malos dias. Era una adoración, un éxtasis, 
un culto”. 

Teresa creyó en él cándidamente. Se entregó 
a la alegría de haber colmado de felicidad a 
un alma elevada^ y haberle devuelto toda su 
grandeza. Olvidó sus temores y burlóse de 
ellos como de tristes pesadillas que creyera, 
erróneamente, razonables. Rieron juntos, re¬ 
procháronse el no haberse conocido más pron¬ 
to y no haberse arrojado uno en brazos del 
otro desde el primer día, puesto que de tal 


modo eran nacidos para comprenderse, i 
se y estimarse. Ya no hubo más prudeni 
mis sermones. Teresa había rciuvent 
diez años. Era una niña, más niña que 
renzo mismo; no sabía qué hacer para i 
le una existencia en que no le molestar 
roce de una hoja de rosa. 

¡Pobre Teresa! Su embriaguez no < 
ocho días. ¿De dónde proviene ese cas 
pantoso, impuesto a los que han abus 
su juventud, guc comiste en hacerlos óx 
ccs de saborear la dulzura de una vkfl 
moniosa y razonable? ¿Tan culpable es ¿ 
ven que se ve lanzado en el mundo. < 
mensas aspiraciones, y que se cree ca 
abrazar a todos los ensueños que pasan, a 
las venturas que le llaman? ¿Peca 
modo que por ignorancia? ¿Pudo apre 
su cuna que el curso de b vida no ( 
cosa que una lucha crema consigo r 1 
Los hay dignos, verdaderamente, de coa 
difíciles de condenar, porque tal vez 1 
faltado una guía, una madre prudente, 0^ 
go discreto, una amante sincera. Les fr' 
do el vértigo desde sus primeros \ 
caído la corrupción sobre ellos, coi 
una presa, para convertir en bestias al 
tenían más sentidos que corazón, pan I 
en insdnsaros a los que, como Lorc 
laban entre el fango de la realidad y • 
de sus sueños. 

He aquí lo que se dccia Teresa | 
nuar amando aquella alffia dolorida y f 
portar las heridas que vamos a contar. 

El séptimo día de su dicha fue irrer 
mente el último. La cifra nefasta no l 
jamás de la memoria de Teresa. Ore 
fortuitas habían contribuido a prol 
crcmidad de alegrías durante una s 
tera; ningún íntimo vino a ver a Tea 
tenía ella trabajo que b urgiese. LoaJ 
prometía volver a poner manos a b < < 
cuanto pudiese entrar en posesión de 1 
11er, invadido por los obreros, a quita' 
bía confiado su reparación. El calor l 
focante en París. Propuso a Teresa ] 
renta y ocho horas en el campo, en 1 
ques. Era el día séptimo. 

Embarcáronse y llegaron por ia l 
hotel, del que salieron, después de COI 
recorrer el bosque, aprovechando la i 
fica noche de luna. Habían alquilado 5 
y un guía, que bien pronto les fué 1 
con su jerga pretenciosa. Habían cor 3 
leguas y hallábanse al pie de una rita 
cas que Lorenzo conocía. Propuso da 
los caballos v al guía y volver a pie, ^ 
se hiciese un poco tarde. 

—Podemos pasar toda la noche en ^ 
que -dijo Teresa—, No hay lobos ni 
Quedémonos aquí el tiempo que q 
no volvamos jamás si eso te place. _ 

Quedaron solos, y entonces rué cus 
tcció un hecho extraño, casi fantá^ 
hay que narrar como sucedió. Habíaos 
a lo alto de las rocas y se habían sentadí 
el espeso musgo, ahrasado por c! estío. 1 
Lorenzo el cielo esplendido, en el que t 
eclipsaba el fulgor de las estrellas. Di| 
de las mayores brillaban solas en lo t 
horizonte. Tendido boca arriba, 
balas Lorenzo. 

—Quisiera saber el nombre de esta t 
casi encima de mi cabeza. Parece que fl 
ra. 

—Es Vega —respondió Teresa. 

—¿Sabes el nombre de todas las e 

—Casi. No es difícil, y cuando < 
un cuarto de hora puedes saber 1 
ya 

—No, gracias. Prefiero ser ignoi 
gusta más bautizarlas a mi capricha 

—Haces bien 

—Prefiero pasearme al azar por esos C 
trazados allá-arriba v combinarlas ei| 
a mi antojo, a andar esclavo del capí 
otros ¡Quizá me equivoco Teresa! A i 
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s trillados, ¿no es verdad? 
s para los pies. No tengo, como 
__i<; leguas. 

De sobra sabes que eres mas 
■ndadora que yo. 
cilio: carezco de alas para volar, 
para abandonarme aquí. Pero 
éc separarnos. Son palabras de 


en eso? No repitas frase 


: piensa 


> hablemos, no hablemos mis — 

, levantándose bruscamente. 

n? ¿Dónde vas? 

sí! A propósito: hay por aquí 
rdinario. La última vez que vine 

> interesa saber el nombre, ver- 
jiaba oírlo aqui, mientras ella 
■ijo, sobre el cerro que está fren- 

fcoetrstó. Lorenzo dióse cuenta 
■» delicado evocar el recuerdo 
¿ fáciles aventuras en medio de 
Ktelada con la reina de su co- 
|k había acudido aquel recucr- 
ocia? ¿Cómo había brotado de 
jnibrc de aquella cortesana? Sin- 
t por su desacierto; pero, en 
E sinceramente y hacerlo ol' tclar 
c de tiernas palabras que salían 
_inoo la pasión le inspiraba, no 
amentido, y rogó a Teresa que 

-repuso ella dulcemente-. Ha- 
montaba a caballo y me 

. que algo, haz un esfuerzo, 
mplaccrá tanto!... 

_j orgullosa Teresa para sentir 

> scutia pesar. Volvió la cabeza 

i él riendo—, no es usted más 
| mujer. Y además no cree usted 
f lo veo. Pues quiero que usted 
puédese aquí v vo subiré allá 
» en que no tendrá usted miedo 
"ico minutos. 

«id ¡ó Teresa tristemente—, no 

_inguno. 

th roca opuesta era preciso des- 
mbla que la separaba de la en 
_to la rambla era más honda de 
. Cuando, después de haber ba- 
I , vió Lorenzo el camino que le 
L detúvose, temiendo dejar sola a 
n’po, y, gritando hacia ella, le 
t había llamado. 

ngún modo! —gritó ella a su 
jdo contrariar su capricho, 
explica! lo que pasó por la nten- 
. Tomó aquel de ningún modo 
i seca v siguió bajando, pero mc- 
p monologueando interiormente, 
■ido v ahora se venga, como en 
i que jugábamos a ser el hernia¬ 
da. ¿Es que va a continuar con 
ahora que es mi querida? Pe¬ 
lla he ofendido? He obrado mal, 
cr. L's imposible que no acuda 
c mi pasado a ia memoria. ¿Y lia 
* un ultraje para ella y una mor- 
i mi? ¿Qué le importa mi pasa- 
„c me ha aceptado tal como soy? 
jil, sin embargo, he hecho mal. 
! ocurrirá nunca a ella misma lia¬ 
se imbécil a quien ha querido y 
ha creído esposa? A su pesar, se 
¡resa, a mi lado, de los dias en 
i mí. Y yo, ¿se Ío echaré en cara 
men? n 

j contestó inmediatamente: 
me sería insoportable! He hecho 
he debido pedirle en seguida que 

i el momento de hastío moral 
se siente saciada de entusiasmo, 
flébil y huraño que hay en te¬ 
jiere volver a tomar posesión 
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“¿Acusarme de nuevo, promcrcr de nuevo, 
persuadir de nuevo, conmover de nuevo? Pues 
que, ¿no puede confiar en mí y ser feliz ocho 
dias completos? Ls culpa mía, lo sé demasia¬ 
do; pero también lo es suva, haciendo de tan 
poca cosa una montaña para anublarme esta 
hermosa noche de poesía que había dispuesto 
para ella en uno de los sitios más bellos del 
mundo. Cierto es que lie venido antes aquí 
con amigos y amigas alegres; pero, ¿a qué 
rincón de los alrededores de París la puedo 
llevar sin tropezar con estos enojosos recuer¬ 
dos? Hov no son de mi agrado y es casi cruel 
reprochármelos”. 

Respondiendo así, en su corazón, a las acu¬ 
saciones que. probablemente, le dirigía Teresa 
en el suvo, llegó al fondo del valle, turbado V 
fatigado, como si acabara de querellarse con 
ella, v se arrojó sobre la hierba, despechado v 
exhausto. Siete dias enteros hacía que no se 
pertenecía a sí mismo; atenaceábale el deseo 
de reconquistarse y juzgarse solo y sin dueño 
por un instante. 

Por su parte, Teresa sentíase afligida v es¬ 
pantada al propio tiempo. -Por que había lan¬ 
zado él la palabra separación, como un grito 
desapacible, en medio de aquella tranquila at- 


LOS ESPEJOS QUE MIENTEN 



Y deteniéndonos onte codo espejo, en bus¬ 
ca de uno que nos^dijera la verdod, algu¬ 
na verdod por lo menos, nos encontramos de 
repente frente ol más mentiroso de todos; 
¡vean cómo quedó la hermosa rubia! Perdió 
completamente la forma humano adquiriendo 
lo fantástica figura de un hobitante de un 
planeta extraño. Como es de suponer, la be¬ 
lla rubia cosí sufrió un desmayo y lanzó un 
grito de espanto, de espanto femenino, cosa 
que no alormó o nadie. En vista de esto re¬ 
solvió seguir ondondo, y continuamos el pa¬ 
seo en busca del espejo que nos diría la ver¬ 
dad. Quizá lo encontremos en el próximo 
número. 


mósfera tic ventura que respiraban juntos? -Que 
se proponía? ¿En que le había disgustado? En 
vano meditaba. Lorenzo mismo no hubiera po¬ 
dido explicárselo. Todo lo que había sucedido 
era groseramente cruel. ¡Y cómo debía sen¬ 
tirse encolerizado por haberlo dicho él. hom¬ 
bre de tan exquisita educación! ¿De dónde ha¬ 
bíale nacido esa cólera? ¿Llevaba dentro alguna 
serpiente que le mordía en el corazón v ie 
arrancaba palabras de extravío y de maldición? 

Habíale seguido con los ojos por la pendien¬ 
te de la roca, hasta que se sumió en la sombra 
espesa de la rambla. Ya no le veía y extrañá¬ 
base del tiempo que tardaba en aparecer por 
la vertiente del otro montículo. Tuvo mie¬ 
do; podía haber caído en algún precipicio. 
Sus miradas interrogaban en vano a la pro¬ 
fundidad de aquel terreno herboso, erizado de 
grandes rocas sombrías. Levantábase para lla¬ 
marle, cuando un grito de inexpresable an¬ 
gustia subió hasta ella, un grito ronco, espan¬ 
toso, desesperado, que erizó sus cabellos. 

Lanzóse como una flecha en la dirección de 
la voz. Si hubiera estado abierto allí un abismo, 
hubicrase precipitado en el sin reflexión. Fri 
sólo una rápida pendiente, en la que cayó 
muchas veces sobre el musgo y desgarró sus 
ropas entre las breñas. Nada la detuvo. Liego, 
sin saber cómo, junto a Lorenzo, al que halló 
en pie. hosco, agitado por convulsivo temblor. 

—;Ah! ¡Estás aqui! —le dijo, asiéndole el 
brazo—, ¡Has hecho bien en venir! ¡Hubiera 
muerto! 

Y como don Juan después de la contesta¬ 
ción de la estatua, añadió con voz áspera y 
brusca: 

— ¡Salgamos de aquí! 

Avanzaron rápidos, marchando a la ventura 
V sin que él pudiera explicar lo que había su¬ 
cedido. 

Al cabo de un cuarto de hora se calmó y 
se sentaron en un claro del bosque. No sabían 
dónde estaban; el suelo aparecía sembrado 
de piedras lisas que semejaban losas sepulcrales, 
entre las que florecían, al azar, enebros, que 
pudiéranse tomar por cipreses en la noche. 

— ¡Dios mío! —exclamó de súbito Lorenzo—. 

¿Estamos en un cementerio? ¿Por que me 
traes aquí? # 

—Esto no es más que urf paraje inculto — 
respondió Teresa—. Hemos atravesado muchos 
parecidos esta noche. Si no te agrada no nos 
detengamos; volvamos a lo espeso del bosque. 

—No, quedémonos. Puesto que el azar, el 
destino, me arroja entre estas ideas de muerte, 
más vale afrontarlas v apurar su horror. Esto 
tiene su encanto, como rodo, ¿no es verdad, 
Teresa? Todo lo que viene con fuerza a la 
imaginación es un goce más o menos áspero. 
Cuando va a rodar una cabeza en el patíbulo, 
la muchedumbre va a contemplarla, y es nruy 
natural. Las emociones dulces nos hacen vivir, 
pero sólo las fuertes, las aterradoras, nos hacen 
sentir la intensidad de la vida. 

Habló así, como sin propósito, durante al¬ 
gunos instantes. Teresa no se atrevía a inte¬ 
rrogarle y se esforzaba en distraerlo; veía cla¬ 
ramente que acababa de ser víctima de una 
alucinación. Al fin. serenóse lo bastante p'ra 
contar lo que le había acontecido. 

Había padecido, en efecto, una alucinación. 
Tendido sobre la hierba, en la rambla, su ima¬ 
ginación se había desvanecido. Había escuchado 
al eco, que cantaba solo, y aquel canto era. 
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un estribillo obsceno. Después, al incorporarse 
para darse cuenra del fenómeno, había visto 
pasar por delante de él, en los matorrales, a 
ün hombre que corría, .pálido, con el traje des¬ 
garrado y los cabellos agitados por el viento. 

—Lo he visto tan bien, que he tenido tiempo 
de reflexionar y asegurarme de que era un 
paseante extraviado, sorprendido y perseguido 
por ladrones, y hasta he buscado mi bastón 
para correr en su socorro; pero el bastón se 
había perdido entre la hierba, y aquel hombre 
avanzaba siempre hacia nú. Cuando 1c tuve 
cerca, vi que era un borracho y no un perse¬ 
guido. Pasó mirándome estúpidamente, hacién¬ 
dome un guiño de odio y de desprecio En¬ 
tonces tuve miedo y me arrojé de bruces en 
el suelo, porque aquel hombre... era yo. 

”Sí, era mi fantasma, Teresa. No te espantes, 
no me juzgues loco; era una visión. Lo he 
comprendido cuando me he vuelto a encontrar 
solo en la obscuridad. No hubiera podido dis¬ 
tinguir las facciones de una persona; no vi 
aquel hombre más que en tn¡ imaginación; pe- 
ip su vista fué- clara, terrible, aterradora. Era 
yo mismo, con veinte años más, con facciones 
demacradas por la disolución o la enfermedad, 
con ojos despavoridos, con labios embruteci¬ 
dos, y, a pesar de tal descomposición de mi 
ser, con vigor suficiente en aquel fantasma 
para insultar y desafiar al que soy ahora. Dí- 
jeme entonces: '‘¡Dios mío! ¿Seré así en mi 
edad madura?” .Me han asaltado en esta noche 
infames recuerdos, que he expresado en alta 
voz, a rrri pesar. ¿Es que llevo siempre conmi¬ 
go a ese hombre viejo, del que va me juz¬ 
gaba libre? El espectro de la depravación no 
quiere soltar su presa, y, hasta en los brazos 
de Teresa, va a venir a escarnecerme y a gri¬ 
tar: “¡Es demasiado tarde!” 

”Me levanté entonces para reunirme conti¬ 
go, mi pobre Teresa. Quería pedirte perdón 
por mi imprudencia y suplicarte que me sal¬ 
varas. No sé cuántos minutos o cuántos siglos 
han pasado dando vueltas en torno de mí 
mismo, sin poder adelantar un paso hasta que 
has llegado tú. Te he reconocido en el acto, 
Teresa; no he sufrido temor al verte y me 
he sentido libertado”. 

.Mientras hablaba así Lorenzo, era difícil dis¬ 
tinguir si contaba un suceso que le había acae¬ 
cido realmente, o si mezclaba en su pensa¬ 
miento una alegoría nacida de sus amargas re¬ 
flexiones, o una imagen entrevista medio dor¬ 
mido. Juró, sin embargo, a Teresa, que no ha¬ 
bía, cerrado sus ojos t-l sueño v que se había 
dado siempre cuenta exacta del sitio en que 
se encontraba y del tiempo que transcurría; 
pero esto mismo era difícil de probar. Teresa 
lo había perdido de vista, y a ella le pareció 
el tiempo horriblemente largo. 

Preguntóle si solía padecer alucinaciones. 

—Sí —repuso él—, cuando me embriago; pero 
yo no he padecido más embriaguez que la del 
amor desde los quince días que hace que ores mía. 

— ¡Quince días! -dijo Teresa extrañada. 

—No, no tantos. No me riñas por la fecha. 
Bien ves que mi cabeza no está firme. Pongá¬ 
monos cu marcha; eso me restablecerá del 
todo. 

—Tienes necesidad de reposo. Es preciso que 
pensemos en retornar. 

—Bueno, ¿qué hacemos? 

—No estamos bien orientados. Damos la es¬ 
palda a nuestro punto de partida. 

—¿Quieres que vuelva a pasar por esa mal¬ 
dita roca? 

—No, tomemos por la derecha. 

—No, por la izquierda. 

Insistió Teresa, segura de no engañarse. No 
quiso ceder Lorenzo y hasta se dejó llevar de 
la ira y contestó en tono irritado, como si 
fuese aquello materia de disputa. Resignóse 
Teresa y le siguió por donde él quiso marchar. 
Sentíase desfallecer de emoción y de tristeza. 
Lorenzo acababa de hablarle en un tor.o que 
jamás había ella empleado con Catalina, ni aun 
cuando la pobre vieja la impacientaba. Le 
perdonaba porque le veía enfermo, peco aquel 
estado de excitación dolotusa en que 1c con¬ 


templaba le espantaba mucho más. 

Gracias a la obstinación de Lorenzo se perdie¬ 
ron en el bosque, anduvieron- durante cuatro 
horas y no volvieron hasta el aiba. El cami¬ 
nar sobre la arena fina y pesada del bosque 
es muy fatigoso. Teresa sentía agotadas todas 
sus fuerzas, y Lorenzo, a quien reanimaba este 
violento ejercicio, no pensaba en aflojar el 
paso por consideración hacia ellsf. Caminaba 
delante, pretendiendo siempre acertar con la 
vía recta, preguntándole de vez en cuando si 
estaba cansada, y no adivinando que ai respon¬ 
derle "no”, quería quitarle el remordimiento 
de ser él la causa de aquella malaventura. 

AI siguiente día, Lorenzo no se acordaba ya. 
Habíase visto rudamente sacudido por aquella 
extraña crisis; pero es propio de los tempera¬ 
mentos excesivamente nerviosos el restablecer 
su equilibrio como por arte de magia. Teresa 
observó que, al día siguiente de estas terribles 
pruebas, ella era la que se encontraba deshecha, 
mientras él parecía haber adquirido nuevas 
fuerzas. 

No pudo dormir pensando en que estaba 
amenazado de alguna grave enfermedad. El to¬ 
mó un baño y se sintió dispuesto a volver a 
comenzar el paseo. Parecía haber olvidado 
cuán enojosa había sido la velada para la luna 
de miel. La triste impresión se desvaneció pron¬ 
to en casa de Teresa. Vuelta a Paris, pensó 
que nada había cambiado para ellos; pero aque¬ 
lla noche misma del retorno, Lorenzo tuvo el 
capricho de hacer la caricatura de Teresa y 
de él errando por el bosque al claror de la 
luna; él, con su aire azorado y distraído; ella, 
con su vestido desgarrado y el cucnm vencido 
por la fatiga. Están tan acostumbrados los ar¬ 
tistas a hacer la caricatura unos de otros, que 
a Teresa le divirtió la suya; pero aun cuando 
también ella tenía facilidad e ingenio, por na¬ 
da del mundo hubiera hecho la de Lorenzo, 
y, cuando le vió dibujar cómicamente la <s- 
cena nocturna que les había torturado, sintió 
pesar; Parecióle que ciertos dolores del alma 
no pueden tener jamás aspecto visible. 

Lorenzo, en vez de comprenderla, empeoró 
el asunto cargándolo de más ironía. Debajo 
de su figura escribió: Perdido en el bosque y 
en el corazón de su tm,¡ante, y bajo la de Te¬ 
resa: Tan destrozado el corazón como el ves¬ 
tido. Puso por título al cuadro: Luna de miel 
en un cementerio. Teresa se esforzó en son¬ 
reír; elogió el dibujo, que, a pesar de su ex¬ 
travagancia, denunciaba la mano del maestro, 
y no hizo reflexión alguna sobre la deplora¬ 
ble elección del asunto. Engañóse: mejor hu¬ 
biera hecho en exigir a Lorenzo, desde el prin¬ 
cipio, que no dejara desbordarse su jovialidad 
a zancadas y al azar. Dejóse arrastrar porque 
tuvo miedo, otra vez, de que aun se sintiera en¬ 
fermo v presa de su alucinación en medio de 
su lúgubre chanza. 

Advertida por dos o tres hechos más de la 
misma clase, se preguntó si la vida dulce y 
ordenada que quería hacer gozar a su ami¬ 
go era realmente la higiene que convenía a 
aquella excepcional naturaleza. Habíale dicho: 

—Sentirás alguna vez tedio. Ese tedio te ali¬ 
via, te descansa del vértigo, y, cuando recobres 
la completa salud moral, te divertirás con 
cualquier cosa y conocerás la verdadera ale¬ 
gría. . . . 

Los acontecimientos tomaron giro muy dis¬ 
tinto. No confesaba Lorenzo su hastio, pero 
érale imposible soportarlo y lo traducía en ca¬ 
prichos extraños v dolorosos. Su vida era un 
perpetuo contraste. Las bruscas transiciones 
del ensueño a la exaltación y de la absoluta 
pereza a los escandalosos excesos, habían ¡le¬ 
gado a constituir un estado normal sin el que 
no podía vivir. La ventura, dulcemente sabo¬ 
reada durante algunos días, llegaba a irritarle 
como la visra del mar en calma. 

—Dichosa tú -decía a Teresa—, que des¬ 
piertas todas las mañanas con el corazón en su 
sitio. Yo pierdo el mío durmiendo. Es como el 
gorro de dormir que me ponía mi niñera cuan¬ 
do era pequeño: lo encontraba unas veces a 
mis pies, otras en el sudo. 


I 


Teresa se decía a sí misma que 
dad no podía venir de pronto a í 
atormentado, y que era necesari 
ella poco a poco. Por esta razón] 
impedir que volviese alguna vez a 
tiva. Pero, ¿qué hacer para que t 
no fuera una mancha, un golpt 
dado a su ideal? No podía tener i 
de las amantes que había tenido 1 
ro no se sentía con fuerzas para I 
frente al día siguiente de una orgí 
el trabajo, al que había vuelto i 
excitaba en lugar de calmarlo, er 
car con él un desahogo para L 
desahogo natural hubiera sido el® 
amor, pero también resultaba a 
tras de la cual Lorenzo hubiera f 
calar el cielo; no pudiéndolo, mi 
lado del infierno, y pensamie* 
mismo, reflejaban algo diabólico.i 
Teresa estudiaba sus gustos y í 
le sorprendía ver cuán fácilcs| 
’acer. Lorenzo anhelaba diversa 
ras. No era preciso pasearle por p 
lizablc encantamiento; era basi 
a cualquier parte y proporcioi 
dad inesperada. Si en vez de i 
le decía Teresa, poniéndose el i 
iban a comer juntos en un i 

en lugar del teatro al que le 1_ 

la llevase, le rogaba de pronto! 
jese a otro espectáculo distinto* 9 
cantado de aquella imprevista <P 
no de placer, mientras que, c 
cualquier plan trazado de antedi 
lestar considerable v un vehertí 
renegar de rodo. Tratóle, pues; 1 
a un niño convaleciente, al qr 
niega, sin querer reparar en ¡asi 
que pudieran sobrevenir para < 

El primero y el más grave f 
prometer su reputación. Se la I 
tenía por honrada. No se pers 
de que no hubiese tenido n 
Lorenzo, y habiendo dicho j 
que la había visto en Italia haa 
conde de***, que estaba casad* 
crevósela la entretenida del qm 
había desposado con ella, cuandí 
que Teresa había preferido sop 
giienza a emprender un litigio e 
el que había amado; pero aun i 
como mujer prudente y rafet 
—Guarda las apariencias - 
Jamás han existido r¡validad«S 
cerca de ella. Todos sus amigos! 
hablan de ella bien. Es una i * 
sentido que sólo trata de pas 
cual es un mérito más. 

Cuando se la vió, fuera 
brazo de Lorenzo, comenzó la e 
ranto más severa la censura c* 
había sido el tiempo en que i 
vado de ella. Lorenzo era muy_l 
los artistas, pero tenia entre t~ 
mero de amigos. Criticábasele < 
aristócrata entre los elegantes i 
social, y, por su parte, los am* 
en aquel otro circulo ni creye* 
versión ni la comprendieron. El 
negado amor de Teresa pasó f 
desenfrenado. ¿Hubiera escog 
casta, por amante, entre los hoe 
que la rodeaban, al único que ^ 
una vida disoluta con las más i 
de Paris? En cuanto a los que ■ 
a condenar a Teresa, estimaron I 
lema de Lorenzo como una tr 
a feliz término, de la que se < 
bilmente cuando se sintiera h; 

De tal manera, y por todos < 
dió la señorita Santiago la conád 
se la tenía, por la elección q» 
y de la que parecía querer hac 
No era ésta, seguramente, f 
Teresa; pero, tratándose de T 
él había resuelto hacerla respet 
do alguno de ocultar la vida qut 
era posible renunciar al 
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i volver solo, a riesgo de que 
c perdiera, o se le seguía y acom- 
preservarJo del peligro. Estaba 
| a ver al público v a ser visto. 

‘ i un día entero retirado, creíase 
►ndo de una cueva y clamaba a 
' e y el sol. 

ma llegó bien pronro para Te- 
pficio que apurar: el de la tran- 
'xica. Hasta entonces había ga- 
e con su trabajo para llevar una 
pero a condición de tener 
e>, mucho orden en el gasto 
Iñdad en la labor. Lo imprevisto, 
a Lorenzo, trajo los apuros, 
i queriendo rehusarle el sacri- 
feempo precioso, que es el capi- 

i era más que el marco de un 
más sombrío, sobre el que 
i un velo tan espeso que nadie 
sdicha, y hasta sus amigos, es- 
^apenados de su situación, se- 
l diciendo: 

«ido. Esperemos que torne a 
í muy pronto. 

i Todos los días adquiría Tcrc- 
rtidumbre de que Lorenzo ya 
i que era su amor tal, que no 
_pcranza alguna de felicidad ni 
i ciia. La certeza absoluta la tu- 
i Italia, y ese viaje a Italia es 
r contar. 

I CAPITULO VI 

i hacía que deseaba Lorenzo 
i sueño dorado desde niño. AL 
¡ que logró vender inesperada- 
n en condiciones de realizarlo. 
__r que le acompañase, mostrin- 
c su pequeño caudal y jurándole 
asentía en seguirle, renunciaba 
» sabia de sobra que tal renun- 
an contrariedad y sin reproche. 

: tanto, para procurarse dinero 
Ló consiguió comprometiendo su 
y y partieron hacia fines de oto- 

forjado grandes ilusiones 
/endo hallarse en plena prima- 
jrbre. en cuanto descubriese ti 
. Vino la rebaja y fué preciso 
’ i muv duro en la travesía de 
. Génova le agradó extraor- 
y, como había allí muchos eua- 
ir. y éste era para él el prin- 
í su viaje, consintió gustoso en 
o o dos meses y alquiló un piso 

|«eho días, Lorenzo lo había visto 
i apenas empezaba a instalarse 
a que no le era posible aban¬ 
tar algunos billetes de Banco 

_ n merido. con un comerciante 

Fenviarle copias de retratos ine¬ 
dia hacer grabar en seguida. El 
i desagradable; como hombre de 
1 industrial había designado varios 
■n Dyck: uno en Genova, otro en 
Las copias de este maestro eran 
Jad, gracias a la cual había de- 
Sercsa su propio talento, ganando 
«ara vivir, antés de pintar retratos 
g cuenta; pero ahora le era preei- 
■ por obtener la autorización de los 
aellas obras maestras, y, por mu- 
i se dió, transcurrió una semana 
■ la copia designada en Gc- 

> se sentía dispuesto a copiar a 
Jridualidad era demasiado original 
i característica para que se dcdica- 
-o de estudio. Aprovechaba la vis- 
turas famosas muy de otro modo, 
i derecho. Sin embargo, más de un 
, encontrando la ocasión propicia, 
rovechado. Lorenzo no tenia aún 


veinticinco años y todavía podía aprender. Tal 
era el parecer de Teresa, que veía en esto la 
ocasión de que él dispusiera de más recursos 
pecuniarios. Si hubiera consentido en copiar 
un Ticiano, que era su maestro predilecto, sin 
duda que el mismo comerciante con quien ha¬ 
bía tratado Teresa lo hubiese comprado o he¬ 
cho comprar a un amateur. Esta idea pareció 
absurda a Lorenzo. Mientras tenía dinero no 
concebía que se descendiera de las cintas del 
arre para pensar en el lucro. Dejó a Teresa 
absorta ante su modelo, burlándose de antema¬ 
no del Van Dyck que iba a pintar y tratando 
de desanimarla ante la tarca penosa que osaba 
emprender; después dióse a vagar por la ciu¬ 
dad, muy preocupado del empleo de las seis 
semanas que Teresa le había pedido para lle¬ 
var su obra a feliz término. 

Y en verdad que la pobre muchacha no 
tenía tiempo que perder en aquellos días de 
diciembre, cortos y sombríos, con aquella ins¬ 
talación, que carecía de todas las comodidades 
de su taller de Earís: mala luz, un gran salón 
sin calefacción ninguna y bandadas de papa¬ 
natas turistas que, con el pretexto de contem¬ 
plar la obra maestra, colocábanse delante de 
ella, o la importunaban con sus observaciones 
más o menos descabelladas. Acatarrada, enfer¬ 
ma, triste, aterrada, sobre todo, por el hastio 
que veía asomar en los ojos de Lorenzo, torna¬ 
ba a su casa para encontrarlo de mal humor, 
o para esperarlo hasta que el hambre lo trajese. 



cualquiera, delicioso o terrihle, que lo arrancara 
de sí mismo y bajo cuya impulsión se sintiera 
exaltado v renovado. 

De pronto, en medio de sus vagas y tumul¬ 
tuosas aspiraciones, un mal pensamiento le aco¬ 
metió a su pesar. 

“Cuando pienso —se dijo— que antes (así 
llamaba al tiempo en que aun no amaba a 
Teresa) la diversión más inocente bastaba para 
animarme. Ahora poseo muchas de las cosas 
con que soñaba: dinero, es decir, seis meses 
de ocio y de libertad; la Italia bajo mis plan¬ 
tas; el mar a mi puerta; una querida en torno 
mío, tierna como una madre, al propio tiempo 
que es un amigo serio e inteligente, ¡y nada 
de esto basta para que mi alma renazca! ¿De 
quién es la culpa? Xo mía, de seguro. N'o soy 
un niño mimado v no me hace falta tanto 
para aturdimie. ¡Cuando me acuerdo de que 
la sidra más débil se me subía a la cabeza como 
el vino más añejo; que el más picaresco pal¬ 
mito, acompañado de una ojeada provocativa 
y una toilette problemática, era suficiente para 
despertar mi alegría y persuadirme de que tal 
conquista me transformaba en un héroe de la 



LA MUJER HERMOSA 


Largas piernas, linda cara, elegante 
en el vestir, sabia en el sonreír..., esta 
chica tiene al mundo en el bolsillo; en la 
mano, cuando se trata del mundo de 
los $$; a sus pies, cuando se trata del 
mundo galante; en la pileta, todo el 
resto. Descansa al sol hasta que se 
quema y luego se zambulle, hasta que 
se cansa de nuevo y vuelve a echarse 
al sol. ¡Qué vida! Alguien dijo que es¬ 
ta muchacha nació del lado en que las 
tortitas tienen azúcar. Hizo bien, por¬ 
que se vive una sola vez; ella ha sido 
el más sabio de los seres. Y se llama Cobina Wright. 


No pasaron dos días sin que el comenzara a 
decirle que había tomado sobre ella un trabajo 
cmbruteccdor, y sin que le propusiera renun¬ 
ciar a él. : N T o tenía él dinero bastante para 
los dos? ¿Por qué rehusaba aceptar la parte que 
le correspondía? 

Teresa se mantuvo firme: sabía que el di¬ 
nero iba a durar poco en manos de Lorenzo 
y que se hallaría sin un centavo para volver 
el día en que se sintieran cansados de Italia. 
Rogóle que la dejase trabajar y que trabajase 
él mismo como mejor le pareciese, pero como 
debe trabajar todo artista que ha de hacerse 
un porvenir. 

Convino Lorenzo en que tenía razón y re¬ 
solvió emprender la tarca. Desembaló sus ca¬ 
jas, halló un local y trazó algunos dibujos; pe¬ 
ro, fuese por el cambio de aires y de cos¬ 
tumbres, fuese por la vista demasiado reciente 
de tantas obras maestras diferentes que le ha¬ 
bían vivamente impresionado v que no habia 
tenido tiempo de digerir, sintióse herido por 
momentánea impotencia y cavó en uno de 
aquellos spieen r. contra los que no sabía reac¬ 
cionar él solo. Hubiéranle hecho falra emo¬ 
ciones exteriores, una música admirable que 
cavera del techo, un caballo árabe que entrase 
por el agujero de la cerradura, una obra maes¬ 
tra literaria desconocida al alcance de su mano, 
o. aun mejor, una batalla naval en el puerto 
de Genova, un terremoto, un acontecimiento 


Regencia! ¿Cómo he podido creer que la be¬ 
lleza moral v física me era necesaria para el 
amor? Sabía contentarme con el 7 nevos; el 
más debía anonadarme, puesto que lo mejor 
es enemigo de lo bueno. Y por otra parte, ¿es 
que hay una belleza verdadera para nuestros 
sentidos? La verdadera es la que nos place. 
La que nos hastía es como sí no hubiese exis¬ 
tido. Hav, además, el placer de la variación, 
del cambio, y quizá en eso estriba el secreto 
de la vida. Cambiar es renovarse; poder cam¬ 
biar es ser libre. ¿Ha nacido el artista para la 
esclavitud? ¿Xo son una esclavitud la fidelidad 
no quebrantada, la fe prometida? 5 ’ 

Dejábase seducir Lorenzo por estos antiguos 
sofismas, siempre nuevos para las almas deso¬ 
rientadas. Bien pronto sintió la necesidad de 
expresarlos delante de alguien, y ese alguien 
fué Teresa. ¡Tanto peor p3ra ella, ya que Los 
renzo sólo a ella veía! 

La conversación de la noche comenzaba casi 
siempre lo mismo: 

— ¡Qué ciudad más aburrida! 

Una noche añadió: 

-Las pinturas aquí deben morirse de tedio. 
No quisiera ser yo el modelo que tú copias. 
Esa pobre condesa de traje negro y oro, col¬ 
gada allí hace doscientos años, si no está con¬ 
denada por sus hermosos ojos, coq¡o una con¬ 
denada debe sufrir en el cielo viendo su re¬ 
trato encerrado en este fastidiosísimo país. 
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—Sin embargo—respondió Teresa— siempre 
goza del privilegio de la belleza, del éxito que 
sobrevive a la muerte y que eterniza la mano 
de un maestro. Seca y hecha polvo, como esta¬ 
rá hoy, en el fondo de una tumba, aun tiene 
amantes: todos los días veo a algunos jóvenes, 
insensibles al mérito de la pintura, caer en éxta¬ 
sis ante esa Hermosura que parece respirar y 
sonreír con una calma triunfante. 

—¿Sabes que se parece a ti, Teresa? Hay 
en ella algo de esfinge y ya no me extraña 
tu pasión por su misteriosa sonrisa. Díccse 
que los artistas crean siempre conforme a su 
temperamento; es natural que hayas elegido 
los retratos de Van Dyck para tus años de 
aprendizaje. Pintaba grande, delicado, elegante 
y soberbio, como tu modo de ser. 

— ¡Ya estamos en las galanterías 1 Detente 
ahí, porque veo asomar la burla. 

—No, no estov de humor para chanzas. Ya 
sabes que he dejado de reír. A tu lado hay 
que tomarlo todo en serio; me atengo a la 
ordenanza. Diré solamente una cosa triste, y 
es cfhc tu condesa difunta debe estar cansada 
de ser siempre hermosa del mismo modo. ¡Una 
idea, Teresa! Un sueño fantástico que acude 
a mi memoria a propósito de lo que decías 
ahora. Atiende: 

“Un joven, que probablemente tenía nocio¬ 
nes de escultura, se enamoró de una estatua 
de mármol yacente en un sarcófago. Enloque¬ 
ció, y el pobre loco alzó un día la losa sepul¬ 
cral para ver lo que restaba de la hermosa 
mujer. Encontró... lo que debía encontrar 
el desdichado: una momia. Volvió entonces 
a la razón y, abrazando al esqueleto, le dijo: 
“Más te amo así. Al menos eres algo que ha 
vivido, mientras que antes amaba a una piedra 
que no tuvo jamás conciencia de sí misma’*. 

—No comprendo—dijo Teresa. 

—Yo tampoco—repuso Lorenzo—; pero tal 
vez, en amor, la estatua es lo que uno se forjo 
en la mente, y la momia lo que halla en su co¬ 
razón. 

Otro día dibujó la figura y la actitud de Te¬ 
resa, soñadora y triste, en un álbum; lo hojeó 
ella poco después y vio una docena de croquis 
de mujeres, cuyas posturas impertinentes y ti¬ 
pos desvergonzados la hicieron ruborizarse. 
Eran los fantasmas del pasado, que surgían 
en la memoria de Lorenzo y se escondían, 
quizá a su pesar, entre aquellas hojas blancas. 
Teresa, sin decir una palabra, desgarró la 
que ella ocupaba en tan mala compañía, la 
arrojó al fuego, cerró el álbum y tornó a de¬ 
jarlo sobre la mesa. Sentóse junto al fuego, 
puso sus pies sobre los morrillos y comenzó 
a hablar de otro asunto. 

—Es usted muy orgullosa, querida — le dijo 
Lorenzo—. Si hubiera quemado todas las hojas 
que Ic desagradaban, para no dejar en el ál¬ 
bum más que su retrato, hubiera comprendido 
por qué lo hacía y hubiera dicho: ‘ Haces 
bien”. Pero retirarse usted, dejando a las otras, 
significa que usted no me dispensará nunca el 
honor de disputar mi posesión a nadie. 

—He luchado para arrancarle a usted de la 
disolución—respondió Teresa—, No lucharé ja¬ 
más para disputárselo a ninguna de esas ves¬ 
tales. 

—Pues eso es orgullo, lo repito; eso no es 
amor. Yo he porfiado por usted con la pruden¬ 
cia y disputaría a usted a cualquiera de sus 
adeptos. 

— ¿Por que haría usted eso? ¿No esta usted 
ya cansado de amar a la estatua? ¿No está la 
momia en su corazón? 

— ¡Ah! Recuerda usted bien las palabras. 
¡Dios mío! Pero, ¿qué es una palabra? Cada 
uno la interpreta a su gusto. Por una palabra 
se condena a un inocente. Veo que es preciso 
llevar cuidado con lo que se dice delante de 
usted; quizá lo más prudente fuera no hablar 
jamás solos. 

—¿A esto hemos llegado ya. Dios mío? — dqo 
Teresa, deshaciéndose en llanto. 

Habían llegado. En vano Lorenzo se afligió 
con sus lágrimas y le pidió perdón por haberlas 


hecho correr. El mal se produjo al día si¬ 
guiente. 

—¿Qué quieres que haga en esta aborrecida 
ciudad? Quieres que trabaje. También yo he 
querido, pero no puedo. No he nacido, como 
tú, con un resorte de acero en el cerebro, en 
el que no hace falta más que apretar el botón 
para que funcione la voluntad. ¡Yo soy un 
creador! Grande o pequeño, débil o poderoso, 
hay en mí un resorte que no obedece a nada 
y que pone en marcha, cuando le place, el so¬ 
plo de Dios o el viento que pasa. Soy inútil 
para todo cuando me fastidio o me desagrada 
el lugar en que me hallo. 

—¿Cómo es posible que un hombre de ta¬ 
lento se aburra—dijo Teresa—, a menos que 
se vea privado de luz v de aire en una cueva? 
¿No habrá en esta ciudad, que tanto te encantó 
el primer día. ni cosas hermosas que ver, ni 
paseos interesantes que dar por los alrededores, 
ni buenos libros que leer, ni personas inteligen¬ 
tes con quien hablar? 

—Estoy de obras maestras de arte hasta la 
coronilla; no me gusta pasear solo; los libros 


HABIA DESCENDIDO 

El célebre pianista Paderewsky, que 
fué delegado de Polonia a la Conferencia 
de la Paz, se encontró en dicha opor¬ 
tunidad con Cletnenceau. 

—Dígame, señor — le preguntó el “Ti¬ 
gre”—; ¿es usted el mismo Paderewsky 
conocido en el mundo entero como el más 
grande pianista contemporáneo? 

—Sí, señor presidente. 

—¿Y ahora es usted ministro de Rela¬ 
ciones Exteriores? 

—Sí. . 

—¡ Qué decadencia! — dijo Clemenceau. 


LA PRIMERA " MAJESTAD» 

El primer rey que usó el titulo de "mojestod" 
fué Luis XI de Francia. En tiempos anteriores se 
les daba el frotamiento de "alteza”. 



LUZ EN EL FONDO DEL MAR 

Algunos veces que viven en las grandes 
profundidades del mar no tienen ojos: en 
cambio otros, a las mismas profundidades, 
poseen grandes ¿jos saltones. Los sabios, 
cuando estudian a los primeros deducen por 
su ausencia de ojos Que no llega la luz 
hasta allí, y cuando estudian los ojos sal¬ 
tones, opinan que. naturalmente, hoy luz; 
ri no. ¿para qué los ojos? 


mejores me irritan cuando me dicen lo que no 
me agrada creer. En cuanto a relaciones so¬ 
ciales.tengo cartas de recomendación de 
las que sabes demasiado que no puedo hacer 
uso. 

—No lo sabía. ¿Por qué? 

—Porque, naturalmente, mis amigos de la bue¬ 
na sociedad me han presentado a personas de 
su clase. Estas personas no viven encerradas 
entre cuatro paredes sin pensar en divertirse, y, 
como tú no eres de esa buena sociedad, como 
no puedes acompañarme, sería necesario que 
te dejara sola. 

-¡Durante el día. v ya sabes que estoy obli¬ 
gada a trabajar allá abajo, en aquel palacio! 

—Durante el día se hacen visitas y proyectos 
para la noche. Por la noche es cuando se di¬ 
vierten en este país, ¿no lo sabes? 

-Sal alguna vez de noche, puesto que es 
preciso. Ve al baile, a las tertulias. Lo único 
que te suplico es que no juegues. 

—Y eso es lo que no te puedo prometer. En 


la alta sociedad hay que entreg! 
o a las mujeres. 

—¿De modo que todos los 1 
alta sociedad, o se arruinan en i 
dedican a la galantería? 

-Los que no hacen ni una < 
aburren y aburren a los demás. 1 
hombre ameno para conversar í" 
soy bastante vanidoso para hat 
sin decir nada. ¿Quieres, pues, q 
ese mundo a todo riesgo y veni 
—Todavía no —dijo Teresa— 
¡Ay! No creí perderte tan pre 
Él acento dolorido y la mirad 
de Teresa irritaron a Lorenzo I 
solía. 

— ¿Sabes —le dijo— que me i 
propósitos con la más pequeña I 
abusas de tu influencia, mi pobre 
te arrepentirás algún día si i 
y desesperado? 

—Ya me arrepiento, puesto qw 
io que quieras. 

—¿Me abandonas a mi dcstlm 
sado de luchar? ¡Ah! Tú ere 
me amas. 

—Por el tono con que lo dic* 
anhelas que así sea. 

Lorenzo respondió: “No”, ¡ 
después todos sus actos resp< 
resa era muv seria, muy orgullo 
No quería descender con él <’ 
lcsriales. L’na palabra libre i 
insulto. Un recuerdo sin impt 
en su censura. Como en todo C 
parecían posibles ni los deseon 
los antojos sin freno. Ella era I 
dos, seguramente, y estaba proal 
S¡ hacia falta, pero, ¿era ésta b| 
se trataba de encontrar la 
juntos? Antes era ella más alef 
trado coqueta con él y va i 
ahora parecía un pájaro enferr 
con las plumas erizadas, la cata 
y el ojo apagado. Su semblan 
cicumo, algunas veces aterraba. J 
bitación grande y sombría, enn 
restos de un lujo pasado, le lu 
un espectro. Algunas veces le é 
le era posible llenar aquel i 
cantos extraños y de risas s 
—Vamos, ¿qué hacer para < 
sombra de muerte que hiela las I 
tate al piano, toca un vals. VaT 
tú valsar? Apuesto a que no. ] 
que cosas tristes. 

—Escucha —dijo Teresa po¡ 
vámonos mañana, v suceda lo <¡ 
te volverías loco. Quizá sea p 
pero yo no dejaré mi tarea 1 
Al oír esta frase, Lorenzo i 
¿De modo que se había impt 
"¿Cumplía fríamente con un d 
bía hecho voto de redimir a s 
faltaba más que ser devota. 

Tomó su sombrero con el l 
desdén y de graciosa ruptura 
zaba. Eran las diez de la noche 
entre angustias intolerables. Vol 
v se encerró en su Jiabiraciói 
Teresa no se atrevió a apare 
irritarle, v se retiró silenciosa 
la primera vez que se dormías^ 
palabra de afecto o de per<“ 
Al día siguiente, en lugar J 
trabajo, Teresa preparó el eq 
despertó a las tres de la rardt 
riendo en qué pensaba. Había C 
lución; había vuelto en su aa 
paseado solo por la orilla del 
noche; había reflexionado. 

—Ese mar rugiente y tei 
trastornado —dijo alegremente 
poeta. Me he comparado a él J 
pulsos de arrojarme a su verde* 
pues me han parecido monóto 
las olas, lamentándose sin cesa 
rocas en la playa. ¡Si no tki 







LEOPLÁN - 71 


e callen! Que hagan como yo, 
tejarme. Aquí me cienes con- 
■> trabajar y permanecer aquí. 
Maldadosamente. Abrázame, Te- 
_s más de la estúpida conver- 
L Deshaz el equipaje, quita esas 
> que no las vea yo más. Me 
i ce un reproche, y no lo me- 

¡Üahfl ya el tiempo en que una 
j ¿c Teresa era bastante para 
Bxodülas y volver prontamente 
IW, sin embargo, la verdad era 
■posado más que tres meses. 

Invino a distraerlos. Míster Pal- 
LGénova en aquella mañana, se 
pks un puesto en la mesa. Lo- 
d encantado con la novedad. 
„jnonioso con los demás horn¬ 
illo del americano, llamándole 
. Palmer quedó más sorpren- 
_ido de tan calurosa acogida. 

^ echar una ojeada a Teresa 
o lucía en ella la expresión de 
rcnzo no habló de su aburri- 
i quedó absorta al oírle elogiar 
país. Llegó hasta decir que 
l encantadoras. ¿De dónde las 

> su abrigo y salió. Palmer 
wcharse. 

e dijo Lorenzo- no hace usted 
B mis a Teresa? Le compla- 
íos aquí siempre solos. No 
i hora. Espéreme para to¬ 
tazo no había aparecido. Te- 
. Esforzábase inútilmente en 

_ción. N'o se sentía intran- 

j. Palmer lo comprendió, pe¬ 
lo; habló para tratar de dis- 

> Lorenzo no llegaba y no 
_ > esperarle pasada la media- 

X apretando la mano de Teresa, 
laquel apretón de mano le dio 
* no le engañaba su presencia 
B comprendía toda la extensión 

i aquel momento y vio la 
geresa. Apenas quedaron solos, 
añinos que afectaban no des- 
_strarse celoso. 

. Teresa—. No me haga usted 
¿Cree usted que Palmer me 
t Vámonos: ya lo propuse. 

no soy necio hasta tal extre- 
p usted tiene tertulia y me per- 
i solo, todo va bien, y hasta 
í de trabajar. 

Plega! —dijo Teresa—. Haré lo 
i; pero si le complace la com- 
t ha encontrado, tenga la bon- 
.lamic como acaba de hacerlo, 
Jré sufrirlo. 

se incomoda usted? ¿Qué he 
k moleste? Se está volviendo usted 
Htitidad demasiado tormentosa, 
_miga. ¿Qué mal habría en que 
jbicra enamorado de usred? 

' j que me dejase usted sola con 
sted eso que dice. 

» habría... en dejar a usted en el 
, según usted, el peligro exis- 
» me equivocaba? 

is las veladas juntos y no re- 
_ . Lo deseo. ¿Estamos confor¬ 
ma es usted, querida Teresa! Per- 
z quedaré en casa y recibiremos a 
I quiera. Será el mejor y el más 
J» los arreglos. 

to, Lorenzo pareció volver en su 
íenzó un hermoso estudio en su 
jitó a Teresa a que viniese a verlo, 
jnos días sin tormenta. Palmer no 
u Hartóse pronto Lorenzo de esta 

_ fué a buscarlo, echándole 

• abandonase así a sus amigos. Ape- 
para pasar la velada con ellos, in¬ 


ventó Lorenzo un pretexto, salió y no volvió 
hasta la medianoche. 

Así pasó una semana; después otra. Cada 
tres o cuatro quedábase Lorenzo en casa una 
noche. Teresa hubiera preferido la soledad. 

¿Dónde iba? Lo ignoraba. No a la buena so¬ 
ciedad. El tiempo húmedo y frío no permitía 
suponer que paseara por placer en el mar. 
Sin embargo, según él decía, embarcábase con 
frecuencia y su traje olía, en efecto, a alqui¬ 
trán. Ejercitábase en remar y tomaba leccio¬ 
nes de un pescador a quien iba a buscar a la 
plava. Diríase que le sentaba bien, para em¬ 
prender su trabajo al día siguiente, la fatiga 
que calmaba la excitación de sus nervios. Te¬ 
resa no se atrevía ya a ir a buscarle a su 
estudio. No agradaban a Lorenzo sus conse¬ 
jos cuando se sentía dispuesto a llevar al lien¬ 
zo su idea, ni su silencio, que traducía como 
una censura. No debía ver su obra hasta que 
llegase el momento en que él la juzgase digna 
de ser vista. Antes no comenzaba nada sin ex¬ 
ponerle su idea: ahora la trataba como un 
público. 

Dos o tres veces pasó toda la noche ausente. 
Teresa no se avenía a la inquietud que le 
causaban estas ausencias prolongadas. Hubié- 
rale exasperado manifestando que lo advertía; 
pero bien se comprende que le acechaba y 
procuraba saber la verdad. Era imposible se¬ 
guirle por la noche en una ciudad llena de 
marineros y aventureros de todas las naciones. 
Por nada del mundo se hubiera rebajado al 
extremo de hacerle seguir por otro. Entraba 
en su habitación sin ruido y mirábale dormir. 
Parecía muerto de cansancio. Quizá era el re¬ 
sultado de la desesperada lucha emprendida 
consigo mismo para matar con el ejercicio fí¬ 
sico sus exaltados pensamientos. 

Una noche reparó en que su traje estaba lle¬ 
no de barro y desgarrado, como si hubiera 
peleado con alguien o se hubiera caído en el 
fango. Aterrada, se. acercó más y vió la al¬ 
mohada manchada de sangre; tenia una pe¬ 
queña herida en la frente. Dormía tari profun¬ 
damente, que creyó que no se despertaría si 
le descubría un poco el pecho para ver si 
tenía alguna otra herida; pero despertó y mon¬ 
tó en cólera de ral suene, que fué para Te¬ 
resa el golpe mortal. Quiso huir; retúvola él 
a la fuerza, púsose un traje de casa, cerró la 
puerta, y paseando agitado por la habitación, 
iluminada débilmente por una lamparilla noc¬ 
turna. desahogó todo el sufrimiento encerrado 
en su alma. 

—Basta ya —le dijo—; seamos sinceros. Ni nos 
amamos, ni nos hemos amado nunca. Nos he¬ 
mos equivocado. L’sted lia querido tener un 
amante. Quizá no era yo el primero ni el se¬ 
gundo; no importa. Lo que hacía falta era 
un servidor, un esclavo. Usted ha pensado que 
mi desdichado temperamento, mis deudas, mi 
hastio, mi cansancio de una vida crápula, mis 
ilusiones sobre el amor verdadero, me some¬ 
terían a su antojo y ya no podría recuperar 
mi libertad. Para llevar a feliz término tan pe¬ 
ligrosa empresa era necesario a usted un ca¬ 
rácter más amable, más paciencia, más flexibi¬ 
lidad y, sobre todo, más ingenio. Sea dicho 
sin ánimo de ofenderla: no tiene usted inge¬ 
nio ninguno, Teresa. Fs usted toda de una 
pieza, monórona, testaruda y envanecida de su 
pretendida moderación hasta el colmo, de esa 
moderación que no es más que la filosofía de 
las gentes de pocos alcances y de inteligencia 
limitada. En lo que a mí se refiere, yo soy 
un loco, un inconstante, un ingrato, todo lo 
que usted quiera; pero soy sincero, no me¬ 
dito, me entrego sin reservas, y por eso vuel¬ 
vo en mi acuerdo del mismo modo. Mi li¬ 
bertad moral es cosa sagrada y no consiento 
que nadie me esclavice. Se la había confiado 
a usted, pero no se la había dado; a usted 
tocaba el hacer buen uso de ella, dándome la fe¬ 
licidad. ¡Oh! No intente convencerme de que 
usted no aspiraba a dominarme. Conozco esos 
manejos de la modestia v esas evoluciones de 
la conciencia de las mujeres. En el momento 
en que usted fue mía. comprendí que pensaba 
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que me había conquistado, y que toda aquella 
fingida resistencia, aquellas lágrimas de angus¬ 
tia y aquellos perdones otorgados a mis sú¬ 
plicas no eran más que el arre vulgar de tender 
la caña para que picase el pececillo engañado 
por el cebo. He engañado a usted fingiendo 
que ese cebo me seducía. Estaba en mi derecho. 
Usted exigía adoraciones para rendirse: se las 
he prodigado sin esfuerzo y sin hipocresía, por¬ 
que usted era bella y deseable. Pero una mu|er 
no es más que una mujer, y la más miserable 
nos hace gozar tanto como la reina más po¬ 
derosa. Usted tenía el candor de ignorarlo, y 
ahora es preciso que reflexione. Es preciso 
que sepa que la monotonía no es de mi gusto, 
que hay que dejarme entregado a mis instintos, 
que no serán sublimes, pero a los que no puedo 
renunciar sin renunciar a mí mismo. ¿En dón¬ 
de está la maldad de todo esto, y por quí he¬ 
mos de mesamos los cabellos? Nos unimos y 
nos separamos, nada más. No por eso hemos 
de odiamos e insultarnos. Vengúese usted col¬ 
mando los anhelos de ese pobre Palmer, a quien 
hace penar; me satisfará su alegría y queda¬ 
remos los tres como los mejores amigos del 
mundo. Recobrará usted sus gracias de antaño, 
que ha perdido, y el brillo de su hermosos ojos, 
que se fatigan y se empañan velando para es¬ 
piar mis idas y venidas. Yo volveré a ser el 
buen camarada de antes y olvidaremos esta 
pesadilla que hemos padecido juntos. ¿Estamos 
conformes? ¿No contesta usted? ¿Desea que 
nos odiemos? Lleve usted cuidado. No he odia¬ 
do jamás, pero puedo aprender a hacerlo, por¬ 
que va sabe usted que tengo facilidad para to¬ 
do. Vea usted: esta noche íuchc con un marine¬ 
ro borracho que era mucho más grande y más 
fuerte que yo; lo he acribillado a golpes y 
no he recibido más que un rasguño. Tenga 
usted cuidado de que no resulte yo tan vi¬ 
goroso moral como físicamente, y que, en 
cr.a lucha de odio y de venganza, no aplaste 
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al diablo en persona sin dejarle ni uno solo de 
mis cabellos entre las uñas. 

Lorenzo, pálido, agresivo, ya irónico, ya fu¬ 
rioso. con la cabellera en desorden, la camisa 
desgarrada y la frente ensangrentada, aterraba 
de tal modo con su vista y su palabra, que 
Teresa sintió que todo su amor se trocaba en 
repugnancia. Tanto desesperaba de la vida en 
aquel momento, que no tuvo miedo. Muda, in¬ 
móvil en el sillón en que estaba sentada, dejaba 
correr aquel torrente de blasfemias y, al mismo 
tiempo en que se decia que aquel insensato 
era capaz de matarla, esperaba con desdén 
glacial y absoluta indiferencia que llegara el 
paroxismo de aquel acceso. 

Calló Lorenzo cuando le faltaron fuerzas 
para hablar. Entonces ella se levantó y salió 
sin contestar una sílaba y sin dirigirle ni una 
mirada. 

CAPITULO Vil 

Lorenzo valía más que sus palabras. Ni una 
sola de las que tan despiadadamente bahía pro¬ 
nunciado en aqQelIa horrible noche estaba en 
su corazón. Ocurríansclc en el momento en que 
las decia, o, mejor dicho, hablaba sin concien¬ 
cia de lo que decía. De nada se acordó al 
despertar, y, si alguien le hubiese hecho me¬ 
moria, habríale desmentido. 

Sólo quedaba una cosa cierta en aquel ins¬ 
tante: su cansancio del amor elevado y la as¬ 
piración de todo su ser a las funestas embria¬ 
gueces del pasado. Era el castigo del mal 
camino emprendido al empezar la vida, cas¬ 
tigo muy cruel sin duda y del que bien se 
alcanza, que se quejaba duramente el mismo 
Lorenzo, que, sin premeditarlo, habíase arro¬ 
jado al abismo, del que creía poder salir con 
facilidad cuando quisiese. Pero el amor parece 
regirse por un código que, como todos los 
códigos sociales, descansa sobre esta terrible 
sentencia: “La ignorancia de la ley es inex¬ 
cusable”. Tanto peor para los que la ignoran 
de veras. Si un niño se arroja entre las ga¬ 
rras de una pantera creyendo poder acariciarla, 
la pantera no se hará cargo de su inocencia; 
devorará al niño, porque no depende de ella 
el perdonarlo. Lo propio acontece con los ve¬ 
nenos, con la pólvora, con los vicios, agentes 
ciegos de la lev fatal que al hombre toca, o co¬ 
nocer, o padecer. 

Al día siguiente de la crisis, no quedó en 
la memoria de Lorenzo más que el recuerdo 
de haber tenido con Teresa una explicación 
decisiva y la vaga idea de haberla visto re¬ 
signada. 

“Quizá es mejor así”, pensó al volverla a 
encontrar tan tranquila como al separarse de 
él en la noche anterior. 

Asustóle, sin embargo, sil palidez. 

—No es nada —dijo ella serenamente—. El 
reuma me molesta mucho, pero no pasa de ser 
un reuma. Se irá con el tiempo. 

—Y bien. Teresa, ¿en que estado quedan hoy 
nuestras relaciones? ¿Ha reflexionado usted? 
Usted lo lia de decidir. -Debemos separamos 
disgustados, o seguir juntos, amigablemente, 
como antes? 

—No estoy disgustada —repuso Teresa—, Con¬ 
tinuemos siendo amigos. Quédese usted aquí, 
si le place. Yo acabaré mi tarea y volveré a 
Francia dentro de quince días. 

—Pero en estos quince días, ¿debo irme a 
vivir a otra casa? ¿No teme usted que demos 
que hablar? 

—Haga usted lo que juzgue conveniente. 
Tenemos aquí habitaciones del todo indepen¬ 
dientes. Sólo es común el salón. No me es ne¬ 
cesario. Se lo cedo a usted. 

—No; soy yo el que le ruego que lo tenga 
por suyo. No me oirá usted salir ni entrar. 
No pondré los pies en él si usted me lo pro- 
bibe. 

—No prohíbo a usted nada más sino el que 
crea ni por un sólo instante que su amante 
pueda perdonarlo. En cuanto a su amiga, está 
por encima de cierta clase de desilusiones. Aun 
cohfía en ser útil a usted y la encontrará us¬ 
ted siempre que tenga necesidad de afecto. 


Tendióle la mano y marchóse a trabajar. 

Lorenzo quedó estupefacto. Tanru domi¬ 
nio sobre sí misma era una cosa que no podía 
explicarse él, que desconocía el valor pasivo 
y las resoluciones mudas. Creyó que Teresa 
se proponía reconquistar su ascendiente sobre 
él y traerle de nuevo el amor por la amistad. 
Se prometió mostrarse invulnerable a toda de¬ 
bilidad, y, para estar más seguro de si mismo, 
decidió tomar a alguien por testigo de la con¬ 
sumada ruptura. Fué a buscar a Palmer, le 
narró la historia desdichada de su amor, y 
añadió: 

—Si ama usted a Teresa, como creo, mi que¬ 
rido amigo, haga usted que Teresa le ame. Yo 
no puedo mostrarme celoso, sino todo lo con¬ 
trario. Como la lie hecho niuv desgraciada y 
estoy seguro de que sería usted muy bueno 
con ella, borraría usted de mi espíritu un re¬ 
mordimiento que deseo alejar de mí. 

Quedó Lorenzo sorprendido ante el silen¬ 
cio de Palmer. 

—¿Ofendo a usred hablándole corno le ha¬ 
blo? —le dijo—. No es esa mi intención. Siento 
por usted amistad, estimación, respeto, si usted 
quiere. Si mi conducta en este asunto le pa¬ 
rece censurable, dígamelo; lo conceptuaré pre¬ 
ferible a ese aire de indiferencia o de desdén. 

—Ni soy indiferente a los pesares de Tere¬ 
sa n¡ a los de usted —respondió Palmer—, Só¬ 
lo ahorro consejos o reproches, que serían 
tardíos. Les había creído nacidos el uno para 
el otro; hoy estoy persuadido que el más 
grande, el único bien que pueden ustedes otor¬ 
garse mutuamente, es el de separarse. En cuan¬ 
to a mis senrimienros personales respecto a 
Teresa, no reconozco en usted derecho alguno 
a interrogarme, y en lo que toca a los que, se¬ 
gún usted, pudiera llegar a inspirarle, después 
de lo que acaba de decirme es una suposición 
que tampoco tiene usted derecho a emitir de¬ 
lante de mi, y mucho menos delante de ella. 

—Está bien — repuso Lorenzo de mal talan¬ 
te—, Entiendo perfectamente lo que eso quie¬ 
re decir. Veo que, desde ahora, estov aquí de 
sobra y que haré lo que debo, marchándome, 
para no estorbar a nadie. 

Partió, en efecto, despidiéndose fríamente de 
Teresa, y se fué derechamente a Florencia con 
intención de echarse en brazos de la vida mun¬ 
dana o del trabajo, según se le antojara. Sa¬ 
boreó una exquisita dulzura al decirse: 

“Haré lo que se me ocurra, sin que nadie 
sufra o se desazone. No siendo un criminal, el 
peor de los suplicios es el de estar fatalmente 
constreñido a ver una víctima. Al fin sov libre 
y el mal que pueda hacer no caerá más que 
sobre mi”. 

Teresa padeció, sin duda, el error de no de¬ 
jarle ver cuán profunda era la herida que le 
había hecho. Excedióse en valor y en orgullo. 
Puesto que había emprendido la cura de un 
enfermo desesperado, no debió retroceder ante 
los grandes remedios y las operaciones crueles. 
Hubiera sido preciso sangrar copiosamente 
aquel corazón delirante, agobiarlo de repro¬ 
ches, devolverle injuria por injuria y dolor por 
dolor. Viendo el mal que había cansado, qui¬ 
zá Lorenzo se hubiera hecho justicia a sí 
mismo. Tal vez la vergüenza y el arrepenti¬ 
miento hubieran salvado su alma del crimen 
de matar al amor a sangre fría. 

Pero después de tres meses de esfuerzos in¬ 
útiles, Teresa se sentía rechazada. ¿Debía ella 
tanta abnegación a un hombre a quien jamás 
había pretendido esclavizar, que se le había 
impuesto a pesar de su dolor y de sus tristes 
presentimientos, que se había atravesado en su 
camino como un niño abandonado, gritándo¬ 
le: “Elévame contigo, guárdame contigo, por¬ 
que si no me voy a morir al borde de la ca¬ 
rretera”? 

Y este niño la maldecía porque había aten¬ 
dido a sus gritos y a sus llantos. Acusábala de 
haberse aprovechado de su debilidad para pri¬ 
varle de los placeres de la libertad. Alejábase 
de ella, respirando a pleno pulmón y diciendo: 
“¡Al fin. al fin!” 


“Puesto que es incurable —peí 
hacerle sufrir? ¿No he visto mi 
¿No me ha dicho y casi probado, 
que yo ahogaba su genio, tratan*' 
su fiebre? Cuando yo creía habí 
que aborreciera sus malos hábitat 
to que los apetecía más ávidara 
le he dicho: “Vuelve al mundo® 
mis celos y se ha arrojado en 1(| 
teriosa y grosera; ha vuelto bo¡ 
traje destrozado y ensangrenradí 

El día de la partida de Loreof 
a Teresa: 

—¿Qué quiere usted hacer, am 
re que vaya a buscarlo? 

—No, de ningún modo. 

—¡Quizá consiguiera traerlo! 

— Lu deploraría. 

—¿No le ama usred* va? 

—Nada absolutamente. 

Después de un largo silencio^ i 
abstraído, prosiguió: 

—Teresa, tengo que dar s 
muy grave. Vacilo porque tea 
ted una gran emoción más, y en I 
usted no se halla dispuesta... 

—Perdón, amigo mío. Estoy .1 
triste, pero completamente en i 
parada para rodo. 

-Pues bien. Teresa: sepa i 
El conde de *** ya no existe.^ 

—Lo sabia —respondió Teres 
días que lo sé. 

— ¿Y no se lo ha dicho usted i 

-No. 

—¿Por qué? 

—Porque hubiera provocado li 
mismo instante, cualquier reata 
be de qué manera le trastorna fl 
imprevisto. Y hubiera acontecí 
dos cosas: o imaginar que a] i 
nueva situación quería casarme^ 
temor de ese lazo conmigo hub* 
su aversión, o él mismo hubie^^ 
idea de] casamiento en uno d^ 
mos de abnegación que se ap< 
duran... un cuarto de hora j 
lugar a una intensa desespci 
cólera insensata. Es demasiada® 
poeto a mí ese desdichado; no e 
añadir un incentivo nuevo a so] 
un motivo más a su perjurio. 

—¿Ha perdido basta la esrim 

—No digo eso, querido Palm 
dczco, no le acuso. Quizá orre a 
bueno y feliz. Yo no he podido® 
cosa ni otra. Quizá hay en mí i 
mo en él. Sea como fuere, lo < 
es que nos equivocamos y qiM 
tratar de amarnos de nuevo. 

—¿Y no procurará usted obtd 
taja de la libertad a que ha toi’ 

—¿Qué ventaja puedo obter 

—Puede usred volver a casa 
las alegrías del hogar. 

—.Mi querido Dick, dos vea 
mi vida, y ya ve cómo me erw 
mi destino el de ser dichosa.jj 
para buscar lo que huye de r 
años. 

—Porque tiene usted treinta fl 
vivir sin amor. Acaba de padec 
la pasión, porque es precisam 
que las mujeres no pueden i 
Porque ha sufrido usted, porp, 
amada como merecía es por lo® 
tinguiblc sed de felicidad 1 
usted de nuevo y quizá la va 
cepción en decepción, hasta el I 
mos más profundos que este de i 
lido. 

—Confío en que no. 

—Sí, sin duda, usted confía, 
Teresa. Hav que temerlo todo ¿ 
su sensibilidad sobreexcitada yjl 
dora calma en que la sume un i® 
cimiento V de cansancio. F.1 ¡ 
no lo dude, y, apenas libre. 1 
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_i y obsesionada. So aislamien- 
3 raya las esperanzas de los 
m; pero ahora que Lorenzo le 
kr, tal vez, su estimación, to- 
Lconceptuaban sus amigos que¬ 
jantes. Inspirará usted pasiones 
ira entre ellos alguno lo bas- 
i seducir a usted. Por último... 

^ Palmer, usted me juzga perdi- 
i desgraciada. Es una crueldad 
iprender con toda claridad li3S- 

ibrió la cara con las manos y 
jBte- 

:t¿ llorar; viendo que las lágri- 
jeesarias, había provocado, con 
t aquella angustia. Cuando la vió 
dallóse ante ella, 
t dijo-, he causado a usted una 
o debe usted perdonar mi in- 
j a usted, la he amado siempre, 
bión ciega, sino con roda la fe 
‘ i de que soy» capaz. Veo, con 
jora que nunca, en usted un 
nda, quebrantada por faltas aje- 
rcido usted en el concepto del 
en el mió. Al contrario; su 
„.tizo me ha probado que es 
■ mejor la quiero a usted así 
e pies a cabeza contra todas las 
anas, como antes me la figura- 
, Teresa. Yo sov un filósofo, 
robre que atiende más a la ra- 
ancia que a los prejuicios de 
_ las sutilezas románticas del 
tnque llegara usted a los más 
s no dejaría de am 2 rla y de 
) usted es de las mujeres que 
lerse por impulsos del corazón, 
t caer usted en tales desastres? 
a de que si encuentra usted 
l adicto, tranquilo v fiel, ü- 
•nedades del alma, de las que 
r artistas y los malos esposos, 
-■mano, un amigo, un marido, 

I preservada para siempre de 
F at desdichas del porvenir. Me 
: Teresa, que vo sov ese hom- 
»í! mí de brillante para que la 
J terrgo un corazón firme para 
» absoluta confianza en usted. Así 
L será agradecida, v, después de 
V rehabilitada para siempre. 

Teresa; consienta en ser mi es- 
jr-rn ahora mismo, sin temor, shl 
pñ falsa delicadeza, sin descon- 
Ee dov a usted mi vida y 
„> crea en mí. Me considero lo 
» de mí para sufrir las lágrimas 
d de otro hombre le haga verter 
íaré a usted en cara su pasado, 

> me propongo hacerle dulce v 
| porvenir, que nunca logrará el 
1 tempestad arrancar a usted de 

Wó en este tono largo tiempo con 
|ña de corazón que Teresa des- 
fl. Tratq de convencerle que no 
nfianza; pero, según Palmer, esta 
ra sólo un resto del decaimiento 
i el que debía luchar. Comprendía 
Palmer decía la verdad, pero tam- 
j echar sobre sí una tarea abru- 

_ —, no es a mí a quien temo. 

ar a Lorenzo, n! le amo ya; pero, 
_l v su madre de usted, y su pa- 
Bpsideración y el honor de su nom- 
r perdida; usted lo ha dicho y así 
.Srfmer! No me apure usted de este 
> espanta lo que quiere afrontar por 

teniente, y en los sucesivos, Pal- 
_i enérgicamente. No dejó respirar 
O; ¡a mañana a la noche, solo con 
qplicó las fuerzas de su voluntad pa- 
ccrta. Palmer era un hombre de co¬ 
no resistía a su primer impulso; más 


tarde veremos si Teresa tenía razón para du¬ 
dar. Lo que la inquietaba era la precipitación 
con que obraba Palmer y con que pretendía 
obligarla a proceder ligándose a él con una 
promesa. 

—Teme usted que yo reflexione —decía Te¬ 
resa-. No le inspiro la confianza de que se 
envanecía. 

—Creo en su palabra -respondía Palmer—. 
La prueba es que se la pido, pero no me siento 
obligado a creer en que usted me ama, puesto 
que guarda silencio sobre esto, y con razón. 
No acierra usted a dar nombre a nuestra 
amistad. En cuanto a mí, sé que es amor lo 
que siento y no sov de los que vacilan y no 
ven claro en sí mismos. El amor es lógico en 
mí v se impone como dictador. Lucha contra 
la mala suerte a que puede usted conducirlo 
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¡Por fin! Tanto hicieron... y deshicieron te¬ 
jidos nuestros estudiosos y esforzados apren¬ 
dices, que hoy llegaron o la terminación del 
primer sweoter más o menos derecho y más 
o menos simétrico en todos las líneas. Tan 
contentos se pusieron que festejaron el acon¬ 
tecimiento con la compro de tremendos ci¬ 
garros habanos, con lo que también quisieron 
demostrar que, no obstante sus aficiones te¬ 
jedles, son todavía bastante hombrecitos. 

Aquí vemos a dos de ellos comprobando la 
exactitud de las medidas obtenidos, y en tal 
operación de medir y comprobar y probarse 
la prenda se entretuvieron todo un día. Des¬ 
pués de este primero y sonodo triunfo se en¬ 
tregaron al trabajo con más ahinco que an¬ 
tes, y o estas horos están produciendo swea- 
ters en cantidades clarmantes. Veremos pron¬ 
to lo que sucederá. 

con las reflexiones y los ensueños en que, en¬ 
ferma como se halla, no verá bien claro cuál 
es su verdadero interés. 

Teresa sentíase casi ofendida, cuando Palmer 
le hablaba de su conveniencia. Veía la in¬ 
mensa abnegación de Palmer y no podía su¬ 
frir la idea de que la juzgase, capaz de aceptar 
sus proposiciones sin objeción alguna. Sintió 
vergüenza de sí misma en aquel combate de 
generosidad a que Palmer, se entregaba por 
entero, sin exigir más de eila que aceptase su 
nombre, su fortuna, su protección y el afecto 
de toda su vida. El lo daba todo y, por única 
recompensa le rogaba que pensase en sí misma, 
Volvió la esperanza al corazón de Teresa. 
Aquel hombre a quien había juzgado siempre 
tan positivo, y que aun afectaba serlo cando¬ 
rosamente, se le revelaba bajo un aspecto tan 
imprevisto, que hería y reanimaba su espíritu 
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en medio de su agonía. Era como un rayo de 
sol en el seno de la noche, que ella pensaba 
que debía de ser eterna. En el momento en 
que, injusta y desesperada, iba a maldecir al 
amor, la forzaba a creer en él y a contemplar 
su desgracia como un accidente del que quería 
el cielo indemnizarla. La belleza fria y correcta 
de Palmer se transfiguraba a cada instante an¬ 
te la mirada asombrada, dudosa y enternecida 
de la nrnjer amada. Su timidez, que imprimía 
a sus primeras frases algo de rudeza, desapare¬ 
cía ante la expansión, v, aunque se expresaba 
con menos poesía que Lorenzo, persuadía más 
fácilmente. 

Bajo la corteza algo áspera de. la obstinación, 
vió palpitar Teresa el entusiasmo y no pudo 
dejar de sonreír enternecida ante la pasión con 
que el pretendía perseguir fríamente su pro¬ 
pósito de salvarla. Sintióse conmovida y se 
dejó arrancar la promesa exigida. 

En aquel momento recibió una carta de Ierra 
desconocida; de tal modo estaba alterada. Lo 
fué difícil descifrar la firma. Ayudada por Pal¬ 
mer llegó, al fin, a leer estas palabras.' “He ju¬ 
gado. he perdido. He tenido una querida, me 
ha engañado, la he matado. Me he envenenado. 
Ale muero. Adiós. Teresa. — Loreitzo’'. 
—Partamos —dijo Palmer. 

—¡Ah, buen amigo. 1c amo a usted! —respon¬ 
dió Teresa arrojándose en sus brazos—. Ahora 
comprendo cuán digno es usted de ser amado. 

Partieron en seguida. En el transcurso de una 
noche llegaron, por mar, a Liorna, y, a la tar¬ 
de siguiente, estaban en Florencia. Allí encon¬ 
traron a Lorenzo en un mesón, no moribundo, 
pero sí con un acceso de fiebre cerebral tan 
violento, que cuatro hombres no podían su¬ 
jetarlo. Reconoció a Teresa al verla, y se abra¬ 
zó a ella gritando que querían enterrarle vivo. 
Abrazábala tan fuertemente, que, cayó en tie¬ 
rra, casi asfixiada. Palmer la sacó de la estan¬ 
cia desvanecida; volvió en si al instante, y, con 
una perseverancia que parecía milagrosa, pasó 
veinte días y veinte noches a la cabecera de 
aquel hombre, al que ya no amaba. El no la 
reconocía sino para colmarla de groseras in¬ 
jurias; pero en cuanto se alejaba un momento, 
la llamaba, diciendo que sin ella se iba a morir. 

Felizmente, ni había matado a mujer alguna, 
ni se había envenenado, nr quizá perdido su 
fortuna en el juego, ui era cierto nada de lo 
que había escrito a Teresa al comenzar su 
delirio v su enfermedad. Jamás recordaba aque¬ 
lla carta, de la que Teresa tuvo miedo de 
hablarle. Bastante le aterró el trastorno de su 
razón cuando empezó a tener conciencia ¿le lo 
que le acontecía. En tanto que le duró la 
fiebre, aun le acometieron algunos siniesrros 
delirios. Tan pronto imaginaba que Teresa que¬ 
ría envenenarle, como que Palmer le poma 
esposas en las muñecas. La más frecuente y la 
más cruel de sus alucinaciones consistía en vet 
una aguja grande de oro que Teresa despren¬ 
día de su cabello v le clavaba lentamente en 
el cráneo. Era verdad que Teresa llevaba una 
aguja de esa clase para sujetar su peinado, a la 
moda italiana. Quitósela, pero él continuó vién¬ 
dola y sintiéndola. 

Como casi siempre parecía que su presencia 
le exasperaba, Teresa se colocaba ordinaria¬ 
mente detrás de su lecho, oculta por las cor¬ 
tinas; pero en cuanto se trataba de hacerle beber 
algo, se encolerizaba y protestaba de que no 
tomaría nada sino de manos de Teresa. 

—Sólo ella tiene derecho a matarme —decía—. 
Le he hecho tanto nial... -Me odia. Que se 
vengue. ;No la veo a todas horas, a los pies 
de mi lecho, en brazos de su nuevo amante? 
Vamos, Teresa, venga usted; tengo sed, sír¬ 
vame el veneno. 
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Teresa le servía la calma y el sueño. Tras 
de muchos días de una excitación que los mé¬ 
dicos no creían poder vencer y que juzgaban 
como un estado anormal, Lorenzo se calmó 
súbitamente y quedó inerte, quebrantado, siem¬ 
pre aletargado, pero fuera de peligro. 

Estaba tan débil, que era preciso darle de 
comer a mano y en dosis muy escasas, para 
que su estómago trabajase muy poco al hacer 
la digestión. Teresa juzgó que no debía aban¬ 
donarle ni un instante. Palmer trató de con¬ 
seguir que descansara, dándole su palabra de 
honor' de reemplazarla junto al enfermo. Re¬ 
husó Teresa, comprendiendo que la humana re¬ 
sistencia no puede defenderse de la fatiga del 
sueño, v que. puesto que se realizaba en ella 
el milagro de advenir en cada minuto cuándo 
debia llevar la cuchara a la boca del doliente, 
sin que jamás la venciera el cansancio, a ella, 
y nó a otro, era a quien Dios había encargado 
la salvación de aquella frágil existencia. 

A ella era y ella le salvó. 

Si la medicina, por indicada que esté, resul¬ 
ta ¡peficaz en los casos desesperados, es muy 
frecuente que sea porque el tratamiento es 
casi imposible de seguir de una manera abso¬ 
luta. No se conoce bien la perturbación que 
un minuto de más o de menos puede produ¬ 
cir en una vida vacilante. El milagro que hace 
falta para la salud del moribundo está en la 
calma, en la tenacidad, en la puntualidad de los 
que le asisten. 

Al fin, una mañana, despertó Lorenzo como 
de un letargo. Pareció sorprendido al ver a 
Teresa a su diestra y a Palmer a su siniestra; 
tendió una mano a cada uno y les preguntó 
dónde estaba y de dónde venía. 

Engáñasele durante largo tiempo sobre la 
duración y la gravedad de su mal. porque se 
impresionaba mucho al verse tan flaco y tan 
débil. La primera vez que se miró a un es¬ 
pejo. se tuvo miedo. En los primeros días de 
su convalecencia llamó a Teresa; se le con¬ 
testó que dormía. Quedó muy sorprendido. 

—¿Se ha hecho italiana? —dijo—. ¿Duerme de 
día? 

Teresa durmió veinticuatro horas seguidas. 
La naturaleza recobró sus derechos asi que 
desapareció la inquietud. 

Poco a poco supo Lorenzo hasta qué punto 
se había dedicado a él, y vió en su rostro las 
señales de tantas fatigas como habían sucedido 
a tantas penas. Como aun se encontraba tan 
débil, Teresa le acompañaba de continuo, unas 
veces convertida en lectora, otras jugando a la 
baraja para distraerle, otras sacándole a pasear 
en carruaje. Palmer siempre estaba con ellos. 

Volvían las fuerzas a Lorenzo con una ra¬ 
pidez tan extraordinaria como su temperamen¬ 
to. Sin embargo, su inteligencia no acababa de 
recobrar la lucidez. Un dia dijo riendo a Te¬ 
resa, en un momento en que se vió solo con ella: 

—Y ese bueno de Palmer, ¿cuándo nos ha¬ 
rá el favor de marcharse? 

Teresa comprendió que había una laguna en 
su memoria, v no contestó. El entonces refle¬ 
xionó penosamente y añadió: 

—Le parezco a usted ingrato al hablar así 
de un hombre que me ha atendido casi con 
tanta abnegación como usted misma; pero no 
soy tan inocente ni tan cándido para no com¬ 
prender que sólo por no separarse de usted es 
por lo que se ha encerrado durante un mes en 
la alcoba de un enfermo tan desagradable. 
¿Puedes tú, Teresa, jurarme que lo ha hecho 
sólo por mí? 

Sintióse herida Teresa por la pregunta y 
por aquel tú, que creía desterrado para siem¬ 
pre de su trato. Sacudió la cabeza y cambió 
de conversación. Lorenzo obedeció tristemen¬ 
te, pero tomó a insistir al otro día; y como Te¬ 
resa, viéndole ya bastante repuesto para no 
serie necesaria, se disponía a partir, Lorenzo 
le dijo realmente sorprendido: 

—Pero, ¿dónde vamos a ir, Teresa? ¿No es¬ 
tamos bien aquí? 

Preciso era tener una explicación, puesto que 
él insistía. 


—Niño mío —le dijo Teresa—, usted seguirá 
aquí. Los médicos dicen que aun deben pasar 
una o dos semanas antes de emprender un via¬ 
je sin temor a una recaída. Yo vuelvo a Fran¬ 
cia porque ya terminé mi trabajo en Genova 
y no tengo por ahora propósito de visitar el 
resto de Italia. 

—Bien, Teresa: eres libre, pero si has deci¬ 
dido volver a Francia, también yo sov libre 
para resolver lo mismo. ¿No puedes espera míe 
ocho días? Estoy seguro de que no me hacen 
falta tantos para encontrarme en disposición 
de viajar. 

Tan candorosamente olvidaba sus extravíos, 
tan niño aparecía en aquel momento, que 
Teresa contuvo una lágrima que iba a brotar, 
evocada por el recuerdo de aquella adopción 
que se veía forzada a abdicar y que tan tier¬ 
namente amaba en otra época. 

Tornó a tutearle sin darse cuenta, y con la 
mayor dulzura y miramiento posible le dijo 
que era preciso separarse por algún tiempo. 

— ¿Por que separarnos? —gritó Lorenzo—. 
¿Es que va no nos amamos? 

—Eso sería imposible —replicó Teresa—, Se¬ 
remos amigos siempre, pero nos hemos causado 
mutuamente muchas penas y tu salud podría 
resentirse. Dejemos pasar el tiempo necesario 
para que todo se dé al olvido. 

— ¡Yo lo he olvidado rodo! —exclamó Lo¬ 
renzo con una buena fe enternecedora a fuer¬ 
za de ser ingenua—. No recuerdo que rrre ha¬ 
yas hecho ningún mal. Has sido siempre un 
ángel pira mí, y, siendo un ángel, no puedes 
abrigar rencor. Es preciso que me lo perdones 
todo y que me lleves contigo, Teresa. Si me 
abandonas aquí, me moriré de tedio. 

Y viendo que Teresa mostraba una entereza 
que no esperaba, comenzó a chancearse di- 
ciándole que hacía mal en fingir una severidad 
que su conducta desmentía. 

—Comprendo lo que deseas —le dijo—. Exi¬ 
ges que me arrepienta, que expíe mis culpas. 
Pero, ¿no ves que las detesto? ¿No las he ex¬ 
piado bastante volviéndome loco durante ocho 
o diez días? ¿Quieres lágrimas v juramentos, 
como otras veces? ¿Para qué? No creerías en 
ellos. Mi conducta futura es la que hay que 
juzgar, y ya ves que no rento al porvenir, 
puesto que quiero seguir unido a ti. Tú tam¬ 
bién, Teresa mía, eres una niña, v recuerda 
que te he llamado así muy a menudo, cuando 
ponías cara de enfadada. ¿Crees tú que podrás 
persuadirme de que va no me amas, cuando 
acabas de pasar un mes encerrada aquí, en el 
que has permanecido veinte días y veinte no¬ 
ches sin dormir y casi sin salir de mi habi¬ 
tación? ¿No estoy viendo en tus hermosos 
ojos, cercados de azuladas ojeras, que hubieras 
muerto de pena si la enfermedad me hubiera 
vencido? No se hacen esas cosas por un hom¬ 
bre a quien va no se ama. 

Teresa no se atrevía a pronunciar la palabra 
fatal. Esperaba que llegase Palmer a interrum¬ 
pir aquel diálogo, evitando asi una escena 
peligrosa para un convaleciente. Fue imposible. 
Lorenzo se atravesó en ia puerta para impe¬ 
dirle salir; cayó a sus pies y se arrastró allí 
desesperado. 

— ¡Dios mío! —le dijo ella—. ¿Es posible que 
me creas tan cruel, tan caprichosa, que me 
goce en no pronunciar una palabra que podría 
decirte? No puedo, porque esa palabra no se¬ 
ría la verdad. Nuestro amor h.a concluido. 

Alzóse Lorenzo con rabia. No se le alcan¬ 
zaba cómo había podido él matar aquel amol 
en que había fingido no creer. 

—¿Es Palmer? —gritó rompiendo una tetera, 
con la que se había servido maquinalmentc una 
tisana—, ¿Es él? ¡Dígalo, lo quiero! ¡Quiero 
la verdad! ¡Me moriré, lo sé, pero no quiero 
ser engañado! 

—¡Engañado! —dijo Teresa tomándole las 
manos para impedir que se las desgarrara con 
las uñas—. ¡Engañado! ¿Qué dice usted? ¿Le 
pertenezco, acaso? ¿No somos extraños el uno 
para el otro desde la primera noche que pasó 
fuera de casa en Genova, tras de decirme que 


era yo su suplicio y su verdugo? ¿ 
esto ya más de cuatro meses? ¿No i 
tiempo, sin arrepentimiento por i 
sido bastante para tornarme en'i' 
misma? 

Y viendo que Lorenzo, en vez 
rarse por su franqueza, se calimbe' 
con la más ávida curiosidad, pra 

—Si no ha comprendido usted ^ 
sentimiento es el que me ha llct 
su lecho de agonía y me ha r 
hov a su lado para dar cima a su c 
ced a cuidados maternales, es <■ 
visto usted claro en mi corazón.™ 
Lorenzo —dijo golpeándose el i 
no es tan arrogante ni tan ardientj 
usred; pero, usted mismo lo ha dt¿ 
cucncia en orro tiempo, está — 
mismo sitio. Lo que una vez haui 
puede dejar de amarlo; pero i 
no es el amor tal como usted Jo i 
nao el que usted me ha inspirad^! 
aun espera locamente que reiw 
tidos ni mi pensamiento le pertt^ 
reconquistado mi persona y mi i 
confianza v mi afecto no puede* 
de usted. Puedo disponer de ella 
quien los merezca: de Palmer, 4 
y usted no puede objetarme na4[ 
a buscarle un día para decirle.- • 
Teresa; me hará eon eso un graB 

— ¡Es cieno..., es cierto! 
juntando sus manos tembloroí 
¡Lo había olvidado, pero lo recaí 

—No io olvides más —dijo Tea 
nó a hablarle con dulzura cua» 
nvado—, y aprende, mi pobre 4 
amor es una flor demasiado deli 
ver 3 erguir su tallo cuando se I 
sueñes más conmigo; búscalo i 
triste experiencia que has sufrí 
tus ojos v modificado tu carien 
trarás el día en que seas digno JB 
to a mí. no podría soportar l 
considerarme envilecida; pero ir 
mana v de madre lo tendrás s 
tuvo y a pesar de todo. Este i 
distinto; es. no quiero ocultárt" 
y te lo digo precisamente para i 
en reconquistar un amor que tel 
to como a mí. Si quieres que es 
hov juzgas ofensiva, sea dulce f 
merecerla. No has tenido ocasafl 
Ahora se presenta, aprovéchala, J 
sin flaqueza, sin amargura. .Mae* 
blantc sereno y afectuoso de i 
corazón, en vez de ese rostro^ 
llora sin saber por qué. 

—Déjame llorar. Teresa — dijo I 
yendo de rodillas-; déjame lavarj 
mis lágrimas; déjame adorar i 
que ha sobrevivido en ti al amqg 
nic humilla, como rú crees; 
a ser digno de ella. No me exijaB 
quilico; demasiado sabes que 
tarlo, pero puedo llegar a ser 1 
Teresa! ¡Te lie conocido muy L 
no me has hablado antes como 
¿Por que vienes a confundirme í 
y tu abnegación, pobre hermaai 
dad, si va no puedes devoIvern^B 
Tienes razón, Teresa; mcrczco^ü 
cede. Tú ¡tic lo has hecho i 
respondo de que aprovechare la . 
alguna vez pudiese amar a otra! 
amarla. ¡Te seré deudor de toda,l 
del pasado y del porvenir! 

Todavía hablaba Lorenzo con ^ 
do entró Palmer. Arrojóse a ¡ 
mandóle su hermano y su salvad*! 
señalando a Teresa: 

—¡Ay, arm'go mío! ¿Recuerda! 
me decía en el hotel “MauriceJB 
que nos vimos en París? “Si t„ 
usted capaz de hacerla feliz, leí 
de los sesos antes de volver a i 
debido hacerlo y no lo hice. Y I 
está más cambiada que yo la f 
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|k> herida, y ha venido para arran- 
pñcrxc cuando liubicra debido mal- 
indonarme. 

inicnto de Lorenzo era verdade- 
psimió profundamente enternecido, 
entregaba a él, expresábalo 
i tan persuasiva elocuencia, que 
r quedó a solas con Teresa, le 

lesrcd, amiga mía. que me ha he- 
T solicitud de usted hacia él. He 

> que usted quería sanar su cuer- 
. Ha quedado victoriosa. Su po- 

Jsalvado. ;Qué va usted a hacer 

i siempre —respondió Teresa—, 
volverle a ver sino después de 
t Si vuelve a Francia, permancce- 
í se queda en Italia, volveré a 
k dije a usted que era esa mi re¬ 
es firme y decisiva he re¬ 
tento de la separación. Sabia 
ble una crisis y no quería dc- 
t ella, si era en mal sentid»», 
k pensado usted bien. Teresa? — 
¡ditativo— . Está usted segura de 
i el último momento? 

s irresistible en el dolor. Mo- 
i las entrañas de una piedra, y 
I Teresa, se pierde y él con us- 
s ama. medite en que solamente 

■ separándose de el. 

1 —Ktndió Teresa—; pero, ¿de qué 

, amigo mío? -Está usted en- 
¿Olvida que le be dado mi 

i la mano, sonriendo. Volvió 

i decirles, al día siguiente, que 
: a Suiza para acabar de res- 

_l de Italia no le sentaba bien: 

E médicos le aconsejaban que no 
mdes calores. 

Bepararse en Florencia. Teresa no 
► que el de ir a donde no 
k pero, viéndolo tan quebrantado 
E b víspera, tuvo que prometerle 
i Florencia una semana más, a 
retese sin haber recuperado las 

_ i semana la mejor de la vida 

L Generoso, cordial, confiado, sin- 

• en un estado de ánimo en que 
■mentido jamás, ni aun en los ocho 

k de su unión con Teresa. La ter- 
vencido, penetrado, pudiérase 
i-adido. No se separaba de sus dos 
ndo con ellos en carruaje por los 
t horas en que no iba la gente, 
l ellos, gozando como un niño 
dando el brazo unas veces a 
F a Palmer, ensacando sus fuerzas 
masía con este último, acompa¬ 
sa al teatro y haciéndose trazar 
I grj« turista, el itinerario de su 
. Hubo gran discusión sobre si 
> por Genova. Decidióse, al fin, 

_vía, tomando por Pisa y Lúea, 

f después el lirorial, por tierra o 

* sintiera más fuerte o más 

■ primeras jornadas del viaje, 
i de la partida. Había hecho Lo¬ 
cativos con melancólica alegría. 

jndezas sobre su traje, su equipa- 
Kcxtra vagante que iba a tener con 
^Tnperméable que Palmer le había 
Ijccptar y que era entonces una no- 
Le el galimatías de un criado italiano 
ic Palmer y que era el hombre más 
■ando; aceptando reconocido y su¬ 
elas previsiones y todos los mimos 
^ tenía llenos los ojos de lágrimas, al 
> que reía a carcajadas, 
j antes del último día tuvo un li- 

> de fiebre. Burlóse de él. El carrua- 
iba a viajar por cortos trayectos 

fía puerca del hotel. La mañana era 
, se alarmó. 


—Acompáñele hasta Spezzia —le dijo Pal¬ 
mer—, Allí debe embarcarse, si no le sienta 
bien el carruaje. Allí me reuniré con usted el 
día de su partida. Ha vurgido un negocio ur¬ 
gente que me retiene aquí veinticuatro horas. 

Sorprendida Teresa por tal resolución y tal 
proposición, rehusó partir con Lorenzo. 

—Se lo suplico —dijo Palmer vivamente—. Ale 
es imposible partir con usted. 

—Está bien, amigo mío, pero tampoco es pre¬ 
ciso que yo parta con él. 

—Sí, es necesario. 

Teresa crevó entender que Palmer estimaba 
indispensable esta prueba. Le extrañó y se in¬ 
quietó. 

—¿Puede usted darme su palabra de honor 
de que es cierto que tiene aqui un negocio 
importante? 

—Sí, se la dov. 

—Bien, me quedo. 

—No, es necesario que se vaya usted. 

—No lo entiendo. 

—Me explicaré más tarde, amiga mía. Creo 
en usted como cu Dios. Tenga confianza en 
mí. Váyase. 

Teresa hizo precipitadamente un ligero en¬ 
voltorio, que echó al carruaje, y subió tras de 
Lorenzo, diciendo a Palmer: 


de las más puras afecciones, como soñamos en 
volvernos a hallar después de la muerte. 

Además, Teresa había sido maltratada v hu¬ 
millada; habíase sentido turbada, irritada con¬ 
sigo misma; aquel amor, aceptado con tanto 
ardor y tanta grandeza de alma, había dejado 
en su corazón una mancha, como si hubiera 
sido la aventura de una cortesana. Llegó el 
momento en que se despreció a sí misma por 
haberse dejado seducir y engañar tan grosera¬ 
mente. Ahora se sentía renacer, se reconciliaba 
con el pasado, viendo brotar sobre la tumba 
de la pasión sepultada una flor de sincera 
amistad, más bella que la pasión misma, aun 
en sus días mejores. 

El 10 de mavo llegaron a Spezzia. ciudad pe¬ 
queña y pintoresca, medio genovesa. medio 
florentina, situada en el centro de una rada 
azul y serena como el cielo. No había llegado 
aún la estación de los baños de mar. En el país 
había una soledad encantadora, un tiempo fres¬ 
co y delicioso. Al ver aquel mar hermoso y 
tranquilo, Lorenzo, algo cansado del carruaje, 
decidió seguir el viaje embarcado. Tomaron 
informes sobre los medios de transpone: un 
vaporcito salía para Genova dos veces por se¬ 
mana. Teresa se alegró de que no fuese aquel 
dia mismo el de la salida. Disponía de veinti¬ 



RAYOS X 


¡La domaría! 


Por HALEBLIAN Y DEL CASTILLO 


—Me ha dado usted su palabra de honor de 
que vendrá a unirse a mí dentro de veinti¬ 
cuatro horas. 

CAPITULO VIII 

Palmer, realmente obligado a permanecer en 
Florencia y a separarse de Teresa, sinrióse he¬ 
rido de golpe mortal cuando la vio partir. 
Sin embargo, el peligro que le hacía temer no 
existía. La cadena rota no tenía soldadura. Lo¬ 
renzo no soñó siquiera en despertar los senti¬ 
dos de Teresa. En cambio, resolvió reconquis¬ 
tar su estima, seguro de tener todavía un lugar 
en su corazón. ¿Decimos que lo resolvió? No: 
no hizo cálculo alguno; experimentó lógica¬ 
mente la necesidad de rehabilitarse ante los 
ojos de aquella mujer, cuya grandeza veía tan 
patente su espíritu. Si en aquel momento hu¬ 
biera vuelto a hablarle de amor. Teresa le hu¬ 
biera resistido sin esfuerzo, tal vez desprecián¬ 
dolo. Guardóse de ello, o, mejor dicho, no 
pensó en hacerlo. Hallábase bien inspirado y 
no podía cometer tamaña falta. Desempeñó tan 
lleno de buena fe y de entusiasmo el papel 
de amante dolorido, de niño sumiso y casti¬ 
gado, que, al término del viaje, preguntábase 
Teresa si no era él la víctima de aquel amot 
fatal. ... _ 

Durante aquellos tres días de intimidad, Te- 
Tesa se sintió feliz al lado de Lorenzo. Veía 
abierta una era nueva de delicados sentimien¬ 
tos, una vía inexplorada por la que, hasta en¬ 
tonces, había caminado sola. Saboreaba el pla¬ 
cer de amar sin remordimiento, sin inquietud, 
sin lucha, a un ser pálido y débil, que no era 
casi más que un alma, al que se imaginaba que 
volvía a encontrar en esta vida, en el paraíso 


cuatro horas de descanso para su enfermo. Hí- 
zole tomar un camarote en el vaporcito para 
la noche siguiente. 

Jamás se había encontrado tan bien Loren¬ 
zo, a pesar de sentirse aún débil. Comía y 
dormía como un niño. La dulce languidez de 
los primeros días de una salud completa sumía 
su alma en una deliciosa turbación. El recuer¬ 
do de su vida pasada se desvanecía como un 
sueño. Sentíase, creíase transformado radical¬ 
mente para siempre. En aquella renovación de 
su vida había desaparecido el sufrimiento. Se¬ 
parábase de Teresa con una e-pecie de ajegría 
triunfante, mezclada de llanto. La sumisión con 
que acataba los decretos del destino era. a sus 
ojos, una expiación voluntaria que Teresa de¬ 
bía tenerle en cuenta. No la había provocado, 
pero la aceptaba desde el momento en que 
comprendía el valor de lo que había descono¬ 
cido. Llevaba su deseo de inmolarse hasta el 
punto de decirle que debía amar a Palmer, que 
era el mejor de los amigos y el más grande 
de los filósofos. Después exclamaba de repente: 

— ¡No me digas nada, querida Teresa! ¡No 
me hables de el! Aun no me siento bastante 
fuerte para oírte decir que le amas. No, cá¬ 
llate. ¡Me moriría!... ¡Pero sabe que yo 
también le quiero! ¿Qué más puedo decirte? 

Teresa no pronunció, ni una vez, el nombre 
de Palmer, y cuando Lorenzo, menos heroico, 
le preguntaba indirectamente, le respondía: 

—Calla. Tengo un secreto que te revelaré 
más adelante y que no es el que crees. No te 
canses, no puedes adivinarlo. 

Pasaron el úitimo día recorriendo, en una 
barca, la bahía de Spezzia. Tomaban tierra de 
vez en cuando para recoger, en la orilla, las 
bellas plantas aromáticas que crecen en la are- 
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na y hasta en los primeros remolinos de las 
olas claras y ondulantes. La sombra es rara e:- 
estas hermosas playas, de las que brotan mon¬ 
tañas cubiertas de espinos en flor. Como el calor 
se dejaba sentir, en cuanto veían un grupo de 
pinos hacíanse conducir a él. Habían llevado 
el almuerzo, que comieron sobre la hierba, en¬ 
tre la espesura de las alhucemas y los romeros. 
Pasó el día con» un sueño, breve como un 
instante v resumiendo en él las más dulces 
emociones de la existencia. 

Bajaba el sol y Lorenzo se entristecía. A lo 
lejos veía el humo del “Ferruccio”, el vapor 
de Spezzia, que tornaba presión para salir, y 
aquella nube negra pasaba sobre el cielo de 
su alma. Comprendió Teresa que era preciso 
distraerlo hasta el último momento y preguntó 
al patrón de la barca si quedaba algo que ver 
en la bahía. 

—La isla Palmaria —respondió— y la cantera 
de mármol porter. Si quieren ir pueden hacerlo. 
Toca el vapor, antes de hacerse a la mar, en¬ 
frente, en Porro-Venere, fiara recibir pasajeros 
y ¿Mercancías. Tienen ustedes tiempo de sobra 
para embarcarse, se lo aseguro. 

Iliciéronse llevar los dos amigos a la isla 
Palmaria. Es un bloque de mármol cortado a 
pico sobre el mar, que baja en suave pendiente 
por el lado de la ciudad. En este lado hay al¬ 
gunas edificaciones a mitad de la altura v dos 
hermosas casas de campo en la orilla del mar. 
La isla está situada, como una defensa natural, 
a la entrada del golfo, cuyo paso es muy es¬ 
trecho entre la isla y el pequeño puerto, antes 
consagrado a Venus. De aquí su nombre de 
Porro-Venere. 

Nada hay en el feísimo caserío que justi¬ 
fique tan poético nombre; pero su situación 
sobre las rocas desnudas, batidas por las agi¬ 
tadas olas, porque son las primeras olas de la 
alta mar las que se precipitan en el estrecho, 
es de las más pintorescas. Sería imposible ima¬ 
ginar una decoración más adecuada para carac¬ 
terizar un nido de piratas. Las casas, negras y 
miserables, roídas por el ambiente salino, se 
escalonan, desmesuradamente elevadas, sobre 
la desigual roca. No hay ni un cristal sano en 
sus ventanucas, que parecen ojos inquietos ocu¬ 
pados en acechar una presa en el horizonte. 
No hay un muro al que no falte su cimiento, 
apareciendo todos caíaos en grandes placas co¬ 
mo velas desgarradas por la tempestad. No hay 
una línea de aplomo en estas construcciones, 
apoyadas unas en otras y próximas a derrum¬ 
barse todas a la vez. Todo esto asciende hasta 
la extremidad del promontorio, en donde surge 
bruscamente, coronándolo, un fuerte viejo y 
truncado y la aguja de un pequeño campana¬ 
rio, colocado, como un vigía, frente a la in¬ 
mensidad. Tras de este cuadro, que forma un 
plano destacado sobre las aguas, se alzan rocas 
enormes de tinte lívido, cuya base, irisada por 
los reflejos del mar, parece hundirse en algo 
indeciso c impalpable como el color del vacío. 

Desde la cantera de mármol de la isla Palma¬ 
ria, al otro lado de la estrecha entrada del golfo, 
contemplaron Teresa y Lorenzo aquel pintores¬ 
co conjunto. El sol poniente vestía los prime¬ 
ros términos de un tono rojizo, que confundía 
en una sola masa de aspecto homogéneo las 
rocas, los muros viejos y las ruinas, de modo 
tal que todo, hasta la iglesia, parecía tallado en 
el mismo bloque, mientras que las grandes rocas 
del último término parecían bañadas por una 
luz verde y suave. 

Impresionado Lorenzo ante tal espectáculo, 
olvidándolo todo, lo abarcó con una mirada de 
pintor, en la que Teresa vió brillar, como en 
un espejo, todo el fuego del abrasado cielo. 

“¡Loado sea Dios! —pensó—. Al fin despierta 
el artista”. 

Y era verdad. Desde su enfermedad, Loren¬ 
zo no había pensado ni una vez en su arte. 

Como la cantera no presentaba más interés 
que el de ver grandes bloques de hermoso már¬ 
mol negro estriado de un amarillo oro, quiso 
Lorenzo ascender por la rápida pendiente de 
la isla para contemplar desde la cima el mar, 


y subió, por un bosque de pinos poco practi¬ 
cable, hasta una cornisa de liqúenes, en la que 
se vió de repente como perdido en el espacio. 
La roca avanzaba sobre el mar, que había roído 
su base, y se rompía en ella con formidable 
rugido. Lorenzo, que no creía tan escarpada 
aquella costa, se sintió presa de tal vértigo, cjue 
sin Teresa, que le había seguido y le obligo a 
dejarse caer cuán largo era hacia atrás, hubié- 
rase precipitado en el abismo. 

En aquel momento le vió lleno de terroi y 
con la mirada extraviada, como le había visto 
en el bosque de... 

—¿Qué es eso? —le dijo—, ¿Orra vez el de¬ 
lirio? 

— ¡No, no! —gritó Lorenzo, levantándose y 
asiéndose a Teresa como si creyese asirse a 
una fuerza inmutable-. No es el delirio, es la 
realidad. ¡Es el mar, el mar espantoso, que va 
a tragarme! ¡Es la imagen de la vida en que 
voy a recaer! ¡Fs el abismo que se va a abrir 
entre nosotros! ¡Es el rumor monótono, infati¬ 
gable, odioso, que vo me iba a oír por la no¬ 
che en la rada de Genova, en el que escuchaba 
zumbar la blasfemia en mis orejas! ¡Es esta 
brutal marejada, que yo pretendía domar en 
mi barca y que me llevaba fatalmente hacia un 
abismo más profundo y más implacable aun 
que el de esas aguas! Teresa, Teresa, ¿sabes 
lo que haces arrojándome, como una presa, a 
ese monstruo que está ahí, que abre ya su de¬ 
forme boca para devorar a tu pobre niño? 

—¡Lorenzo! —gritó Teresa sacudiéndole el 
brazo-. ¿Lorenzo! ¿Me oyes? 

Pareció despertar al reconocer la voz de 
Teresa. Creíase solo al interpelarla, y quedó 
sorprendido al ver que el árbol al que se asía 
desesperado era el brazo tembloroso y débil de 
su amiga. 

—¡Perdón! ¡Perdón! —le dijo—. Es el último 
acceso. No es nada. Vámonos. 

Y descendió precipitado la vertiente que 
acababa de subir. 

El “Ferruccio" llegaba a todo vapor desde 
el fondo de la bahía de Spezzia. 

— ¡Dios mío! ¡Ya está aquí! ¡Qué aprisa va! 
¿Por que no se ha hundido antes de llegar? 

— ¡Lorenzo! —repitió Teresa con roño severo. 

—Sí, sí; no temas nada, amiga mía; estoy 

tranquilo. ¿No sabes que ahora basta una mi¬ 
rada tuya para que vo obedezca gozoso? ¡Eh, 
barquero! Vamos. Estoy sereno, estoy conten¬ 
to. Dame la mano, Teresa. Ya ves, ni un solo 
beso te he pedido en éstos tres días de soledad 
y de intimidad.^ Sólo te pido tu mano leal. 
Acuérdate del día en que me dijiste: “No olvi¬ 
des nunca que antes de ser tu amante he sido 
tu amiga”. Ya llegó lo que tú anhelabas; no 
sov nada tuyo y te pertenezco por toda la 
vida. 

Echóse a la barca crevendo que Teresa se 
quedaría en la playa de la isla v que la barca 
volvería por ella cuando le dejase a él en el 
‘Terruccio”. pero Teresa saltó tras él. Quería 
asegurarse, según dijo, de que el criado que 
debía acompañar a Lorenzo, y que se había 
embarcado con el equipaje en Spezzia, no había 
olvidado nada de lo que pudiera necesitar su 
señor en el viaje. 

Aprovechó la parada que hacía el vaporcito 
delante de Porto-Venere para subir a bordo 
con Lorenzo. Vicentino, el mencionado servi¬ 
dor. les aguardaba. Se recordará que era un 
hombre de confianza elegido por Palmer. Te¬ 
resa le llamó aparte. 

—¿Lleva usted el dinero de su señor? —le 
dijo—. Se que ha encargado a usted para que 
pague todos los gastos del viaje. ¿Cuánro le ha 
dado? 

—Doscientas libras florentinas, signora, pero 
creo que lleva más en su cartera. 

Teresa había registrado los bolsillos de! tra¬ 
je de Lorenzo mientras dormía. Había tropeza¬ 
do con la cartera y sabía que estaba casi vacia. 
Lorenzo había gastado mucho en Florencia; 
las cuentas de su enfermedad habían sido muy 
grandes. Había entregado a Palmer el resto de 
su pequeña fortuna, rogándole que pusiera en 


claro sus cuentas, y ni las había t 
pccto al dinero, Lorenzo era coi 
que desconoce el precio de las co< 
trainero y hasta ignora el valor d 
en los diversos Estados. Pensaba 
había dado a Vicentino debía i 
tiempo, cuando no había ni lo i 
para llegar a la frontera un homii 
que no tenía ni la menor idea de 
Entregó Teresa a Vicentino 1 
tenía en aquel momento en Italia, 
ni aun lo que le era necesario dui 
días, porque, al ver acercarse a 1 
tuvo tiempo de quedarse con algi 
de oro del paquete que dió prc 
al criado, diciéndole: 

—Aquí tiene lo que había en l 
Es muv distraído y prefiere que I< * 
Volvióse hacia el artista para 
apretón de manos. Esta vez le i 
remordimiento. Habíale visto coi 
perado en otra ocasión en que c 
deudas; ahora no era más que u 
él v tenía derecho a hacer lo qu* 
Nada había visto Lorenzo. j 
—¡Un momento más, Teresa! • 
voz ahogada por las lágrimas—. 1 
una campana para advertir a los < 
pasajeros que vuelvan a sus bar* 
Tomó Teresa su brazo y bajó a] 
rore, que era bastante cómodo | 
pero que ojia a pescado de un l 
nante. Buscó su frasco de esencia 
pero lo había perdido en las i 
Palmaria. 

—¿Por qué se alarma usted? < 
conmovido por tantos cuidados 
rama de ese espliego salvaje que h 
jumos allá abajo en la arena. 

Teresa llevaba aquellas flores ( 
dárselas era como dejarle una pro 
Parecióle algo indelicado o cquíw 
sanúento y su instinto de mujef 
pero al inclinarse sobre la band 
en una de las barcas amarradas a] 

a un niño que ofrecía a los y _ 

bou quets de violetas. Buscó en i 
postrer moneda, que encontró i 
la arrojó al pequeño comercia 
tiempo en que éste le lanzaba s 
bouquet por encima de la borí 
destreza, lo deshizo y lo espai 
marore de Lorenzo, que compi 
cado pudor de su amiga, pero I 
que las violetas habían sido pa 
único, con el último dinero de 1 
Un joven, cuyo traje de viaje j 
aristocrática bacía gran contra 
restantes pasajeros, casi todos 4 
aceite de oliva y modestos ne£ 
ros, pasó junto a Lorenzo, y, 
clamó: 

—¡pille! ¿Es usted? 

Diéronse la mano con 
de gesto y de fisonomía, que es t 
personas de buen tono. Era uno di 
compañeros de vida alegre, a los ■ 
había llamado, al hablar de ellos a T 
días de tedio, sus mejores, sus úm 
En aquellos momentos añadía: 
mi clase”, porque nunca tuvo 1 
despecho contra Teresa, : ' 
era gentilhombre. 

Pero Lorenzo estaba cambiado c 
te, y. en vez de alegrarse del ero 
interiormente a todos los dernotf 
tigo importuno de su último i 
Al. de Verac, que tal era el noi 
antiguo amigo, conocía a Tere 
presentado a ella Lorenzo en P 
de saludarla respetuosamente, le < 
decía su buena suerte, que le C 
aquel pobre “Ferruccio” dos i 
viaje tales como ella y Lorenze 
—Yo no soy de la partida 4 
resa—. Me quedo aquí. 

—¿Cómo? ¿Aquí? ¿Dónde? 
ncre? 
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ices Fauvel va a desempeñar sus 
ma y vuelve mañana? 

» Lorenzo impacientado por tanta 
_»e le parecía indiscreta—. Yo voy 
| señorita Santiago no va. ¿Le ex- 
i usted que la señorita Santiago se 
ly que me es dolorosa esta sepa- 
prende usted? 

i Verac sonriendo—; pero no es 

j que usted comprenda lo que 
IXorenzo vivaz y alterado—. He 
e me sucede, y me someto, por- 
l Santiago, poniendo en olvido 
se ha dignado ser para nú una 
^BR 2 dre. en una enfermedad mortal 
¡[padecer. Le soy deudor de tanta 
i respeto y amistad. 

: muy sorprendido de lo que 
| historia a la que no encontraba 
Kb memoria. Alejóse por discre- 
K de decir a Teresa que nada bue- 
i de parte de ella; pero perma- 
lo de reojo la despedida de los 
Teresa, de pie en la escala, apre- 
por los indígenas, que se abra- 
a V ruidosamente al sonar las 
iadoras de la partida, dió un 
j la frente a Lorenzo. Ambos 
• ella bajó a la barca y se 
a tomar tierra a la informe V 
i de rocas achatadas que daba 
i de Porro-Venere, 
pninñii al verla emprender tal 
=sar de volver a Spezzia. 
aS- deshaciéndose en lágrimas—. 
■ allí Palmer, que la espera", 
i de diez minutos, cuando el 
ando en alta mar, viraba en- 
rntorio, al arrojar Lorenzo la 
b hacia aquella triste roca, vió, 
rcm del anciano fuerte en rui- 
i la que el sol doraba la cabeza 
í agitados por el viento: era la 
i de Teresa v su figura adorada, 
trenzo tendió los brazos con 
i ella; después juntó sus manos 
e ¡sentimiento. y sus labios mur- 
fcalabras que se llevó la brisa; 

1 ¡Perdón! 

me miraba a Lorenzo con estupor, 
R hombre más susceptible del inun- 
1* temer el ridículo, no se cuidó 
i de su antiguo camarada de disi- 
i parecía mostrar una especie de 
indola en aquel momento. Cuan- 
‘i la costa entre la bruma de la 
se encontró sentado en un 
_j de Verac. 

► dijo éste—. Cuénteme esta extra- 
t Ale ha dicho usted lo bastante para 
j en tan buen camino; todos sus 
JParís, es decir, todo París, puesto 
| un hombre célebre, va a pregun- 

senlace ha tenido su amistad con 
inriago. que también es demasiado 
t no inspirar curiosidad. ¿Qué he 

► ha visto usted triste v atontado. 
Micho a usted puede condensarse en 
ÍT ¿Es necesario que las repita? 

, usted ha sido el primero en aban- 
i juzgo mejor para usted, 
jriendo a usted; es ridículo ser trai- 
; glorioso tomar la delantera. Así 
k en otro tiempo; ese era nuestro 
i he cambiado de ideas en todo eso 
te amado. La he traicionado, la he 
, mi desesperación es sin límites, 
; teorías no tenían sentido co- 
i esa ciencia de la vida que hemos 
tos encuentra usted un argumento 
; de mi pesar y de mi sufrimiento, 
ene usted razón. 

iscaré argumento alguno, querido; 
:nto no se razona. Compadezco a 
c le veo desgraciado. Sólo me pre¬ 


gunto si existe una mujer que merezca ser tan 
llorada, y si no hubiera hecho mejor la señorita 
Santiago en perdonar a usted una infidelidad, 
que en dejarle en tal desolación. Para madre 
nte parece muy cruel y vengativa. 

—Es porque usted ignora hasta qué punto 
he sido culpable y absurdo. ¡Una infidelidad! 
Estoy seguro de que me la hubiese perdonado; 
pero injurias, reproches..., ¡más que eso, Ve¬ 
rac! He llegado a decirle la frase que no puede 
olvidar una mujer que se respeta a sí misma: 
“Estoy cansado de usted”. 

—Si, la frase es dura, sobre todo si es cierta. 
Pero, ¿si no lo era? ¿Si era sólo un instante 
de mal humor? 

—No; era el cansancio moral. X T o la amaba 
ya. O aun peor; no he podido amarla cuando 
se me entregó. Acuérdese de esto, Verac: ríase, 
si le place, pero acuérdese para su gobierno. Es 
muy posible que un día se despierte usted 
harto de falsos placeres y perdidamente ena¬ 
morado de una mujer honrada. Puede sucederle 
a usted eso, como a mí, porque no le creo más 
ni menos disoluto de lo que yo lo he sido. 
Pues bien, cuando usted haya triunfado de la 
resistencia de esa mujer, le ocurrirá probable¬ 
mente lo que a mí me ha ocurrido: que ha¬ 
biendo contraído la funesta costumbre de hacer 
el amor a mujeres a las que se desprecia, se 


DEL AMOR 

El amor es el genio ele la razón. 

Tocssbnel. 


TIEMPOS MODERNOS 

—¡Qué bonito es su bebé, señora!... ¿Lo oli- 
nenta usted misma? 

—No, es él quien nos alimenta... Traboia en 
el cine. 



DE LOS CELOS 

Los celos pretenden pasar por exceso de 
amor: pero amedrentan cuando dicen que 
aman. — Staxislas. 


verá usted condenado a recaer en esc anhelo 
de libertad salvaje que el amor verdadero mira 
con horror. Entonces se considerará usted co¬ 
mo un animal feroz domado por un niño y 
siempre dispuesto a devorarlo para romper su 
cadena. Y cuando haya usted asesinado un día 
a su débil guardián, huirá usted solo, rugiendo 
de alegría v sacudiendo la melena; pero enton¬ 
ces. . , entonces le darán a usted miedo las 
bestias del desierto y, gustada la prisión, va no 
amará usted la libertad. Aunque su corazón 
hava aceptado, mal y de mala manera, la escla¬ 
vitud. la echará de menos cuando la hava roto 
y se hallará espantado por el horror de la sole¬ 
dad. sin poder elegir entre el amor y el li¬ 
bertinaje. Es un mal que usted no conoce aún. 
¡Que Dios le libre de conocerlo! Entretanto, 
búrlese como vo me burlaba. Eso no impedirá 
que llegue el día, si la crápula no ha hecho de 
usted un cadáver. 

M. de Verac dejó correr sonriendo aquel 
torrente de ideal, que escachaba como una 
cavatina bien cantada en el Teatro Italiano. 
Lorenzo era sincero, sin duda; pero tal vez su 
oyente tenía razón al no conceder demasiada 
importancia a su desesperación. 

CAPITULO IX 

Era ya de noche cuando Teresa perdió de 
vista al “Ferruccio”. Había despedido la barca 


que tomó v pagó adelantada por la mañana, 
en Spezzia. Al traerla desde el vapor a Porto- 
Vencrc notó que el barquero estaba borracho; 
tuvo miedo de volver con aquel hombre y lo 
despidió, confiando en hallar otra barca. 

Pero, al pensar en el retorno, se acordó de 
la completa miseria en que se encontraba. Nada 
más sencillo que volver al hotel de “La Cruz 
de Malta”, en Spezzia, al que había llegado la 
víspera con Lorenzo, decir que pagasen el bote 
que la conducía y esperar la llegada de Palmer; 
pero la idea de no tener ni un óbolo y verse 
forzada a deber a Palmer su desayuno de la 
mañana siguiente, le causaba una repugnancia, 
tal vez pueril, pero insuperable, dada la situa¬ 
ción en que, respecto de él, se hallaba. Uníase 
a esta repugnancia una viva inquietud acerca 
de las causas de su conducta con ella. Había 
notado la desgarradora tristeza de sus miradas 
cuando salió de Florencia. No podía desechar 
de su pensamiento la idea de que había sur¬ 
gido un obstáculo contra su matrimonio y veía 
en él tantos inconvenientes para Palmer, que 
juzgaba de su deber no luchar contra el obs¬ 
táculo, viniera de donde viniere. Resolvió en¬ 
tonces Teresa, como por instinto, permanecer 
en Porto-Venere. En el paquetito que por pura 
precaución había tomado al salir, tenía con 
qué pasar cuatro o cinco días, aunque de mala 
manera. Tenía también un reloj y una cadena 
de oro, que podía dejaran prenda hasta que 
recibiera el importe de su trabajo, que debían 
haberle enviado a Génova en letra contra algún 
banquero. Había hecho a Vicentino el encargo 
de que recogiera sus cartas en la lista de co¬ 
rreos de Genova y se las mandase a Spezzia. 

La cuestión del momento era pasar la noche 
en alguna parte, y el aspecto de Porto-Venere 
no era muy halagüeño. Aquellas casas elevadas, 
que por el lado del mar llegan hasta la misma 
orilla, en el interior de la villa tan al nivel 
están de la cima de las rocas, que, en muchos 
sitios, es preciso inclinarse para pasar por bajo 
del alero de sus techos, que avanza hasta el 
centro de la calle. La caile. estrecha y empi¬ 
nada, pavimentada de piedras toscas, estaba 
interceptada por chiquillos, gallinas y grandes 
recipientes de cobre colocados en los ángulos 
irregulares que formaban los techos, para reci¬ 
bir el agua de lluvia durante la noche. Estos 
recipientes son los termómetros de la localidad; 
es tan rara el agua dulce allí, que apenas una 
nube aparece en la misma dirección que el 
viento, las amas de casa se apresuran a poner 
delante de su puerta todos los recipientes po¬ 
sibles para no dejar perder el beneficio que el 
cielo les envía. 

Pasando por ante aquellas puertas cavernosas, 
advirtió Teresa un interior que le pareció más 
limpio que los demás, del que salía un olor de 
aceite menos agrio. Sentada en el suelo esta¬ 
ba una pobre mujer, cuvo semblante dulce y 
honesto le inspiró confianza. La mujer se le 
anticipó, hablándole italiano o cosa parecida. 
Teresa pudo entablar conversación con la bue¬ 
na mujer, que le preguntaba, con aire de soli¬ 
citud, si buscaba a alguien. Entró, examinó el 
local v preguntó si podía disponer de una habi¬ 
tación para pasar la noche. 

—Sí, señora; de una habitación mejor que 
ésta, en la que estará usted más tranquila que 
en la posada, porque allí tendría usted que 
pasar la noche oyendo cantar a los marineros. 
Pero como no soy posadera, si quiere usted 
evitarme cuestiones me hará el favor de decir 
mañana, en la calle, en alta voz, que me cono¬ 
cía antes de venir aquí. 

—Bien —dijo Teresa—; enséñeme la habitación. 

Subieron algunos escalones v encontróse en 
una cámara grande y miserable, desde la cual 
abrazaba la vista un panorama inmenso sobre 
el mar y sobre el golfo. Fuéle grata aquella 
estancia desde el primer momento, sin saber 
por qué, ral vez porque le pareció un refugio 
contra los lazos que no quería verse obligada 
a contraer. Desde allí escribió a su madre al 
día siguiente: 

“Madre idolatrada ¡Jáleme aquí tranquila des- 
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de ha doce horas y en plena posesión de mí 
libre albedrío por... no sé cuántos días, o 
años. Todo lo he sometido a juicio dentro de 
mí misma, y usted va a ser juez de mi situa¬ 
ción. 

”El amor funesto que tanto le hacía a usted 
temer, ni ha sido reanudado, ni lo será jamás. 
Puede estar tranquila respecto a este punto. 
Seguí a mi enfermo y lo embarque aver por 
la tarde. Si no puedo vanagloriarme de haber 
salvado su alma, por lo menos algo la he corre¬ 
gido v hecho morar en ella, por poco tiempo, 
la dulzura de la amistad. Si hubiera consentido 
en creerle, creyérale curado para siempre de 
sus tormentos; pero veía bien claro, en sus con¬ 
tradicciones y en sus retornos hacia mí, que 
aun existía en él io que constituye el fondo 
de su carácter, lo que yo no sabría definir bien 
sino llamándolo el amor de lo que no existe. 

”¡Ay, sí! Quisiera este niño tener por amante 
algo así como la Venus de Alilo animada por 
el espíritu de mi patrona Sama Teresa, o más 
bien que la misma mujer fuese hoy Safo y 
jnañana Juana- de Arco. Desgraciada de mí, 
que pensé que, después de concebirme en su 
imaginación con todos los atributos de la di¬ 
vinidad, no abriría los ojos al día siguiente. 
Sin duda, soy muy orgullosa sin advertirlo, 
puesto que acepté la misión de inspirar culto. 
Pero no. Juro a usted que no lo sov. El día 
en que me dejé colocar en el altar no pensaba 
en mí; le decía: “Puesto que en vez de amar¬ 
me, que sería lo mejor, te es absolutamente 
necesario adorarme, adórame, ¡ay!, sin que eso 
sea obstáculo a que me desprecies mañana”. 

"¡Me ha despreciado! ¿De qué puedo quejar¬ 
me? ¡Lo había previsto y de antemano estaba 
resignada! Al llegar tan afrentoso instante me 
lie mostrado débil, indignada, infortunada; des¬ 
pués he vuelto en mí v Dios me lia permitido 
sanar en menos tiempo del que esperaba. 

“Ahora tengo que hablar a usted de Palmer. 
Usted quiere que sea su esposa; él lo desea, yo 
be consentido. ¿Consiento aún? ¿Qué voy a 
decir a usted, mi adorada madre? Me asaltan 
escrúpulos y temores, quizá por culpa suya. 
O no ha podido o no ha querido pasar junto 
a mí los últimos momentos en que he acom¬ 
pañado a Lorenzo. Me ha dejado sola con él 
tres días, tres días que yo sabía que pasarían, 
y han pasado, sin peligro alguno para mí; pero 
él. Palmer, ¿podía saberlo, podía tener la mis¬ 
ma convicción? O. lo que sería mucho peor, 
¿quería saber a qué atenerse? Ha habido en 
esto, por su parte, no sé qué romántico aban¬ 
dono, no sé qué exagerada discreción, que no 
puede ser hija de honrados sentimientos en 
un hombre como él, y que me da mucho en 
que pensar. 

”Ya escribí a usted lo que pasaba entre nos¬ 
otros; parecía que se había impuesto el sa¬ 
grado deber de rehabilitarme, por medio del 
matrimonio, de las vergüenzas que acababa de 
sufrir. Despertó en mí el entusiasmo de la gra¬ 
titud y la ternura de la admiración. Contesté 
que sí; le prometí ser su mujer y aun hoy 
conozco que le amo tanto como puedo amar. 

”Y dudo, sin embargo, porque me parece 
arrepentido. ¿Me equívoco? No se, pero, ¿por 
qué no ha podido seguirme hasta aquí? Cuan¬ 
do llegó la noticia de la terrible enfermedad 
de mi pobre Lorenzo, no esperó a que yo di¬ 
jese: “Parto para Florencia”, sino que dijo. 
“Partamos”. Las veinte noches que he pasado 
a la cabecera de Lorenzo, él las ha pasado en 
la habitación contigua, y nunca me dijo: “Se 
está usted matando”, sino solamente: “Des¬ 
canse un doco para poder seguir”. Nunca he 
visto en él la sombra de los celos. Diríase que, 
en su concepto, jamás podía yo hacer bastante 
para salvar a aquel hijo ingrato que habíamos 
adoptado los dos. Su noble corazón comprendía 
claramente que su confianza y su generosidad 
aumentaban mi amor hacia él, y yo 1c agradecía 
en el alma que lo comprendiese. De este modo 
ntc realzaba ante mis propios ojos y me sentía 
orgullosa de pcrtcncccrlc. 

”¿Por que. pues, este capricho o este incon¬ 
veniente en el último momento? ¿Un obstáculo 


imprevisto? No creo en los obstáculos, dada la 
voluntad de que le. sé dotado. Más bien parece 
que ha querido probarme. Y esto me humilla, 
lo confieso. ¡Ay! Me he vuelto vidriosamente 
susceptible desde que caí. ¿No es eso natural? 
¿Por qué él. que lo comprende todo, no lo ha 
comprendido asi? 

“Tal vez ha reflexionado v se ha convencido 
de las razones que vo le daba al principio para 
que no pensara en mí. ¿Qué habría de extraño 
en esto? Yo había conceptuado siempre a Pal¬ 
mer como un hombre prudente y razonable; 
quede sorprendida al descubrir en él tesoros 
de entusiasmo y de fe. ¿No podría ser uno 
de esos caracteres que se exaltan al ver sufrir 
y se entregan apasionadamente a amar a las 
víctimas? Es un instinto natural de los fuertes 
la piedad sublime de los corazones puros y feli¬ 
ces. Momentos ha habido en que vo hablaba 
así conmigo misma, para reconciliarme, cuando 
amaba a Lorenzo, puesto que, ante todo y 
sobre todo, era su sufrimiento lo que me ata¬ 
ba a el. 

"Nada de lo que aquí le digo, madre adora¬ 
da, me atrevería a decir a Palmer si estuviera 
presente. Temería que mis dudas le causaran un 
gran dolor, v esto angustia mucho, porque, a mi 
pesar, mis dudas existen y me inspiran miedo, 
si no por el hoy, por el mañana. ¿No va a 
echar sobre sí un verdadero ridículo casán¬ 
dose con una mujer a la que ama, según, dice, 
desde ha diez años» a la que jamás ha dicho 
una palabra de ese amor y a la que se decide 
a manifestarlo el día en que la encuentra herida 
y ensangrentada a los pies de orro hombre? 

“Vivo en un horrible y magnífico puerteci- 
11o de mar, en donde espero pasivamente el 
decreto de mi destino. Tal vez Palmer está en 
Spczzia, a tres leguas de aquí, y yo, como en¬ 
fadada. o mejor, como temerosa, no puedo de¬ 
cidirme a decirle: “¡Aquí estoy!”. No, no. Si 
duda de mi. nada es posible va entre los dos. 
Al otro le he perdonado cinco o seis injurias 
por día: a éste no podría tolerarle ni la sombra 
de una sospecha. ¿Es esto una injusticia? Nb. 
De ahora en adelante, quiero un amor sublime 
o nada. ¿He buscado el suyo? El me lo ha 
impuesto diciéndome: ‘Será un cielo”. El otro 
me dijo que tal vez era el infierno lo que me 
ofrecía. No me engañó. Y es preciso que Pal¬ 
mer no me engañe, engañándose a sí mismo, 
porque, tras de este nuevo error, no me que¬ 
daría otro camino que la negación de todo y 
decirme que, como Lorenzo, había perdido por 
mi culpa, y para siempre, el derecho a creer, 
y no sé si con esta desalentadora certeza podría 
serme la vida soportable. 

“Perdón, querida madre; estoy cierra de que 
mis angustias la apenan, aunque usted me diga 
que desea conocerlas. Sepa, al menos, que mi 
salud es buena; me siento bien, tengo ante mis 
ojos el mar más hermoso del mundo v sobre 
mi cabeza el ciclo más bello que se pueda ima¬ 
ginar. Vivo entre gentes honradas, y tal vez 
mañana le diga que mis incertidumbres se han 
desvanecido. Ame usted siempre a su Teresa, 
que la adora”. 

En efecto. Palmer estaba en Spezzia desde el 
día anterior. De propósito había llegado una 
hora justa después de la salida del “Fcrruccio’\ 
Como no encontró a Teresa en “La Cruz de 
Malta” y supo que había ido a despedir a Lo¬ 
renzo, embarcado a la entrada del golfo, espe¬ 
ró su retorno. A las nueve de la noche vió vol¬ 
ver solo el bote que Teresa había tomado 
por la mañana y que pertenecía al hotel. O 
patrón del bote era un hombre de bien, no 
habituado a embriagarse. Agradablemente sor¬ 
prendido por una botella de Chipre que le 
dió Lorenzo, después de comer sobre la hierba 
con Teresa, se la había bebido mientras los dos 
amigos visitaron la isla Palmaría, y el resultado 
de esas libaciones era que recordaba muy bien 
haber llevado al úgnor y a la signora a bordo 
del “Fcrruccio”, pero no que había conducido 
en seguida a la signora a Porro-Venere. 

Si Palmer le hubiera interrogado con calma, 
hubiera adivinado en seguida que las ideas dd 


marinero no eran muy claras 'ob 
punto; pero Palmer, bajo su exte 
impasible, era muv irritable y apas 
yó que Teresa había partido con b 

Í ronzada, sin atreverse o sin quer* 
3 verdad. Túvola por dicha, volví 
y pasó en él una noche horrible^ 
No es la historia de Ricardo 1 
nos hemos propuesto escribir. Hi 
por título a nuestra narración EiJ 
decir, Teresa y Lorenzo. No diñe 
tanto, de Palmer más que lo que f 
para que se comprendan los i 
toma parte, y estimamos que su « 
da suficientemente explicado por ii 
Apresurémonos sólo a decir en 1 
que Ricardo era tan apasionado! 
leseo, que tenía una gran dosis de 
orgullo del bien y de la belleza, 
fuerza espiritual no estaba siemn 
de la idea que había concebido, 
diendo elevarse de continuo soba 
la humana naturaleza, acaricia" 
ensueño, tal vez irrealizable, en l 
Levantóse temprano y paseó p 
golfo, acometido por pensamienad 
de los que le salvó una especie 4 
precio hacia Teresa; después, la i 
noche de agitación e msomnioj 
flujo v le trajo a dictámenes no! 
era mujer y no debió someterla! 
peligrosa. Por consecuencia, pudf 
así v Teresa, colocada tan alto l 
ción. había sido vencida por i 
pasión, olvidando sagradas ptti 
era no creer en mujer nineurta. j 
mujer merecía el sacrificio de la v 
hombre. Así discurría Palmer J 
atracar a la orilla, cerca del i 
hallaba, a un elegante canot pim 
mandado por un oficial de m: 
remeros que impulsaban rápid- 
y ligera embarcación sobre las tu 
alzaron sus blancos remos, en sif 
con precisión militar; el oficial 
y se dirigió hacia Ricardo, a qui 
nocido desde lejos. 

Era el capitán Lawson. coi 
fragata americana “La Unión”,j 
en el golfo desde hacía un año. 1 
las potencias marítimas envían t 
muchos meses o años, a barcos s 
a proteger sus relaciones com 
versos puertos del mundo. 

Lawson era amigo de la infa 
y éste había dado a Teresa una e 
mendación para aquél, por si r 
visitar el buque y recorrer la ha 
Palmer pensó en que LawsoaJ 
de ella, pero no fué, así. Ni r 
carta alguna, ni le había vial 
parte. Llevóselo a almorzar a 1 
no opuso resistencia. “La Uniód 
al finalizar la primavera, y Pal 
idea de aprovechar la ocasión 1 
América. Todo había termina 
sa y él; en consecuencia, 

Spezzia. La visca del mar había! 
pre sobre él una influencia foT 
los momentos definitivos de su J 
Tres días bacía que vivía ní 
americano que en el hotel de * 
Malta”, esforzándose en volver* 
to a los estudios sobre nayegaci’ 
ocupado la mayor parte de su 1 
alférez joven contó un3 mañana,! 
medio riendo, medio suspira 
enamorado desde la víspera, y I 
de su pasión era un problema! 
quería conocer la opinión de i 
mundo tal como mister Pdmf 
Era una mujer que parecía 
cinco a treinta años. La habí»! 
ventana, junto a la cual estaba T 
do encaje. El encaje basto de 1 
faena de las mujeres del pin" 
costa genovesa. Antes era un rafl 
cío, que las máquinas han arr - ’ 
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t ocupación v de algún pequeño 
t mujeres y a las jovencitas del 
nsiguiente, la mujer de que se 
i el alférez era de la clase arte- 
> por el genero de trabajo a que 
^ sino también por la pobreza del 
i que la había visto. Sin embargo, 
vestido negro y la distinción de 
^despertaban la duda. Tenía el 
^o, ni negro ni rubio, los ojos soña- 
fcpálida. La desconocida había visto 
fa oficial la contemplaba con curio- 
¡ b posada en que había buscado 
la lluvia. No se había dignado 
i sus miradas ni sustraerse a 
la imagen desesperante de Ja 
^personificada. 

I marino contó también que habia 
a la posadera de Porto-Vencre, 
l dicho cjue la extranjera estaba allí 
i tres días, albergada en casa de 
t la hacia pasar por su nieta, min- 
bda alguna, porque era una vieja 
alquilaba una mala habitación 
i de la posada, que tenía su título 
t y que trataba de atraer y dar de 
lajeros al parecer, pero que debía 
mida porque carecía de todo, v, 
se captaba el desprecio de las 
cidas legalmente y de los via- 
^respetaban. 

»cia de este discurso fue que de- 
.1 alférez que no había cosa más 
J. que correr a casa de la vieja y 
¿liento para un amigo suyo, espe- 
texto de esta historia, hacerla 
jar algo respecto a la descono- 
i vieja se habia mostrado impene- 
llncorruptible. 

que hacía el marino- de la joven 
\ despertó la atención de Palmer. 
*1 de Teresa, pero, ¿qué hacía y 
taba en Porto-Venere? Sin duda 

__ Lorenzo estaría escondido en 

Palmer discutió consigo mismo 
para la China para no ser 
^desgracia. Al fin adoptó el partido 
"|ti el de saber a que atenerse, 
aducir inmediatamente a Porto- 
tle costó trabajo alguno encontrar 
fajada y ocupada ral y como se le 
BLa explicación fué viva y sincera, 
j demasiado leales para engañarse; 
Tsaron que habían estado seria- 
lados uno contra otro: Palmer, 
dicho Teresa el lugar de su 
, por no haber sido mejor bus- 
I pronto hallada por Palmer, 
i ía —dijo este último—, usted me 
l sobre todo, el que la hava aban¬ 
ero. No he creído en ese peligro 

razón y se lo agradezco. ¿Por 
j; estaba usted triste y desesperado 
seía partir? ¿Y cómo se explica que, 
fai, no hava sabido usted descubrir 
. vo desde el primer día? ¿Supuso 
ibía partido y que era inútil bus- 

— dijo Palmer eludiendo la prc- 
• verá que, desde hace algunos dias, 
cóma de amarguras que me han hecho 
cabeza. Asi comprenderá usted tam- 
nc, habiéndola conocido joven y pu- 
r entonces sn mano, he dejado pasar 
_d cuvo sueño, cuyo remordimiento, 
í abandonado jamás. Era, en aquella 
Hitante de una mujer que me ha en- 
» mil maneras. Creíame, creíme. du- 
I años, en el deber de rehabilitarla y 
. Al fin llegó al colmo de su ingra- 
!e su perfidia y pude abandonarla, 
ser dueño de mí mismo. A esta mu- 
j creía en Inglaterra, la encontré en 
en el momento en que Lorenzo iba 
mdonada por mi sucesor, su nuevo 
ia, estaba segura de rcconquistar- 
i sido tantas veces generoso y débil 
Me escribió una carta amenazadora, y, 


fingiendo unos celos absurdos, se propuso venir 
a insultar a usted en mi presencia. Sé que es 
una mujer a la que no intimida el escándalo, 
y por nada en el mundo quería yo que usted 
fuese testigo de su furor. No pude convencerla 
de que desistiese de su propósito de entrar en 
escena, sino con la promesa de tener una expli¬ 
cación con ella en aquel mismo día. Precisa¬ 
mente se hospedaba en el hotel en que vivíamos 
nosotros, junto a nuestro enfermo, y, cuando 
llegó a la puerta el carruajito que debía llevarse 
a Lorenzo, allí estaba ella, resuelta a dar un 
escándalo. Su odiosa y' ridicula manía era la de 
gritar, ante la gente que hubiese en el hotel 
y en la calle, que yo compartía mi nueva que¬ 
rida con Lorenzo ,de Fauvel. 

”Por eso hice a usted partir con él y por eso 
me quedé, decidido a concluir con aquella loca, 
sin comprometer a usted y sin exponerla a 
verla y oírla. No dirá usted ahora que quise 
someterla a una prueba, dejándola sola con 
Lorenzo. ¡Eso me ha hecho sufrir mucho, Dios 
mío! No me acuse usted, porque cuando creí 
al llegar aquí que había usted partido con él, 
todas las furias del infierno se cebaron en mí”. 

— ¡Eso es lo que le reprocho! —dijo Teresa. 

— ¡Ah! ¡Qué quiere usted! —exclamó Pal- 



había removido en el fondo de mi ser un mun¬ 
do entero de amargura y de desprecio. 

— ¡Y ese*desprecio recayó sobre mí! 

— ¡Oh! ¡No diga usted eso, Teresa! 

—Yo también fui engañada, y, a pesar de ello, 
creía en usted. 

—No hablemos de esto, amiga mía. Pésame 
haberme visto obligado a hablar a usted de 
mi pasado. Va usted a pensar que puede influir 
sobre mi porvenir y que. como Lorenzo, voy 
a hacer pagar a usted las traiciones Je que he 
sido víctima. ¡Ea, ea, mi querida Teresa! Des¬ 
echemos tan tristes pensamientos. Está usted 
en un sitio capaz de hacer contraer el spleert. 
Nos espera el bote: véngase a Spezzia. 

—No, permaneceré aquí --dijo Teresa. 

— ¿Cómo? ¿Qué es esto? ¿Rencor entre nos¬ 
otros? 

—No, no, querido Dick —repuso ella ten¬ 
diéndole la mano-. Jamás lo sentiré hacia us¬ 
ted. ¡Oh! Le ruego que sea nuestro afecto un 
ideal de sinceridad, porque, en cuanto a mí, 
me propongo hacer todo lo que sea posible a 
un alma crevente. No sabia que era usted ce¬ 
loso: lo ha sido usted y lo ha confesado. Pues 


sepa usted que no está en mí el poder dejar 
de sufrir por consecuencia de esos celos. Es 
eso tan diametralmente opuesto a lo que usted 
me habia prometido, que me hace pensar en lo 
que va a ser de nosotros ahora, y por qué al 
salir de un infierno, he tie entrar er. un purga¬ 
torio. cuando yo no anhelaba más que el 
reposo y la soledad. 

'"Estos nuevos tormentos, que parecen ame¬ 
nazar, no los temo por mí sola. Si en amor 
fuera posible que uno de los dos fuese feliz 
mientras el otro sufriera, fácil de seguir, y 
marcado con toda claridad, se vería el camino 
de la abnegación; pero demasiado sabe usted 
que no es así: no nace un dolor en mi sin 
que usted lo sienta en seguida. Heme, pues, 
arrastrada a emponzoñar su vida, y yo. que 
sueño en que la mía sea inofensiva, comienzo 
por hacer un desdichado. No. Palmer, créame: 
tenemos la pretensión de conocemos y no nos 
conocemos. Ale había enamorado en usted una 
disposición de ánimo que ha perdido ya la 
confianza ¿No comprende usted que, en el 
envilecimiento en que me hallaba, esa confianza 
era la que me hacía falta fiara amarle, y no otra 
cosa? Si vo me resignara a soportar su cariño 
con sus faltas y sus debilidades, con sus dudas 
y sus tempestades, ¿no tendría usted derecho 
á pensar que me unía a *ustcd por cálculo? 
¡Oh! No asegure usted que no le asaltaría ja¬ 
más tal idea: a su pesar, vendría. Sé cómo se 
pasa de una sospecha a otra y por cuán rá¬ 
pida pendiente nos despeñamos desde un ligero 
desencanto hasta un hastio injurioso. ¡Me be¬ 
bido demasiada hiel de esa clase! No quiero 
ni una gota más; ni me creo ni soy capaz de 
padecer más de lo que he padecido. Se lo dij,c 
el primer día, y, si usted lo ha olvidado, vo 
no. Alejemos, pues, de nosotros esa idea del 
matrimonio v quedemos amigos. Retiro por el 
momento mi palabra, hasta que pueda contar 
con la estimación de usted, tal como creía po¬ 
seerla Si no quiere usted someterse a tal prue¬ 
ba. separémonos ahora mismo. En cuanto a mi, 
le advierto que, en la situación en que me hallo, 
no quiero serle deudora ni aun del más pequeño 
servicio. Y vov a decir a usted cuál es mi si¬ 
tuación, para que comprenda bien mi voluntad: 
estov aquí alojada y alimentada bajo mi pala¬ 
bra de pagar algún día, porque hoy no tengo 
nada absolutamente. Todo se lo entregué a 
Viccntino para los gastos de viaje de Lorenzo, 
Por fortuna sé hacer encaje, mejor y más apri¬ 
sa que las mujeres del país, y, mientras recibo 
de Génova el dinero que me deben, puedo 
ganar aquí, cotidianamente, lo bascante, si no 
para recompensar, a lo menos para avudar a 
mi buena patrona a sufragar la frugal comida 
que me sirve. Tal estado de cosas ni me hu¬ 
milla ni me atormenta, y durará, hasta que lle¬ 
gue el dinero. Entonces veré qué partido debo 
tomar. Hasta entonces, vuelva usted a, Spezzia 
y véngame a ver cuando quiera; haré encaje 
mientras hable con usted”. • 

Tuvo Palmer que someterse, y se sometió de 
buen grado. Pensaba en reconquistar la con¬ 
fianza de Teresa, que bien claro veía que se 
había debilitado por su culpa. 

CAPITULO X 

Algunos días después recibió Teresa carta de 
Génova. Acusábase Lorenzo por escrito de to¬ 
do lo que se" había acusado de palabra, como si 
consagrara de este modo el testimonio de su 
arrepentimiento. 

“No. decía, no he sabido merecerte. Me he 
mostrado indigno de un amor tan generoso, tan 
puro, tan desinteresado. ¡Hermana mía, madre 
mía, he agotado tu paciencia! ¡Hasta los án¬ 
geles se hubieran cansado de mí! ¡Ah! Teresa, 
a medida que recobro la salud y la vida, se 
aclaran mis recuerdos y veo mi pasado como 
en un espejo, que me pone delante el espectro 
de un hombre que he conocido y al que ya no 
comprendo. Seguramente ese desdichado estaba 
loco. -No crees tú, Teresa, que al incubarse, 
la espanrosa enfermedad física de que me has 
saivado por un milagro, lie podido, tres o cua- 
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tro meses antes, ser víctima de una enfermedad 
moral que me dejaba sin clara conciencia de 
mis palabras v de mis acciones? ¡Oh! Si así 
fuera, ¿no deberías haberme perdonado? Pero 
esto que te digo, ¡ay!, no tiene sentido común. 
¿Qué es el mal' sino una enfermedad moral? 
El que mata a su padre, ¿no podría alegar la 
misma excusa que yo? El bien, el mal... Es 
la primera vez que %u noción me atormenta. 
Antes de conocerte y hacerte sufrir, mi po¬ 
bre Teresa, no había pensado en ello jamás. 
El mal era, para mí, un monstruo de piso ba¬ 
jo. la bestia apocalíptica que mancha con sus 
odiosos abrazos, la hez de los hombres en las 
cloacas infectas de la sociedad. ;E1 mal! ¡Có¬ 
mo podía acercarse a mí, el hombre de la 
vida elegante, el niño mimado de París, el 
noble hijo de las musas! ¡Ah! ¡Cuán imbé¬ 
cil era al figurarme que, porque lies aba per¬ 
fumada la barba y enguantadas las manos, pu¬ 
rificaban mis caricias a la gran prostituida de 
las naciones, a la orgía, mi prometida, la que 
me había atado a su carro con una cadena tan 
honrosa como la que ata a los forzados en 
las galeras! Y te inmole, mí dulce amada, a mi 
brutal egoísmo, y después levanté mi ca¬ 
beza gritando: “¡Estoy en mi derecho! ¡Me 
pertenece! ¡No puede ser malo nada de lo 
que tengo derecho a hacer!” ¡Ah! ¡Desdi¬ 
chado, desdichado! Era un criminal y no lo 
sahía. Para llegar a comprenderlo ha sido ne¬ 
cesario que te perdiese, único bien mío, úni¬ 
co ser que me ha querido, que ha sido capaz 
de amar a este hijo ingrato e insensato. Sólo 
cuando he visto a mi ángel de la guarda ve¬ 
larse la faz v volver a emprender su vuelo 
hacia los cielos, he comprendido que me 
quedaba solo y abandonado para siempre en 
el mundo”. 

Gran parte de esta primera carta estaba es¬ 
crita en un tono exaltado, cuya sinceridad se 
veía confirmada por detalles de la realidad y 
por un brusco cambio de tono, característico 
en Lorenzo. 

“¿Creerás que, al llegar a Genova, lo pri¬ 
mero que he hecho, aun antes de pensar en 
escribirte, ha sido salir a comprar un chaleco? 
Un chaleco de verano, lindísimo, bien cortado, 
que hallé en casa de un sastre francés, en¬ 
cuento agradable para un viajero deseoso de 
abandonar esta ciudad de relojeros y natu¬ 
ralistas. Heme aquí paseando por las calles 
do Genova, satisfecho de mi chaleco nuevo, 
deteniéndome ante el escaparate de un libre¬ 
ro, en el que una edición de Byron, encua¬ 
dernada con sumo gusto, es para mí una ten¬ 
tación irresistible. ¿Qué se puede leer viajando? 
No puedo sufrir los libros de viajes, a menos 
de que traten de países a los que no me sea 
posible ir jamás. Prefiero los poetas, que le 
pasean a uno por el mundo de sus ensueños, 
y por eso be comprado esta edición. Después 
he seguido a la ventura a una linda muchacha, 
vestida de corto, que pasó por delante de 
mí, cuyo tobillo me parecía una obra maestra. 
La he seguido, pensando más en mi chaleco 
que en ella. De pronto ella ha echado por la 
derecha y yo por la izquierda, sin darme 
cuenta, y me he encontrado de vuelta en 
el hotel, en el que, al guardar mi libro en 


la maleta, he hallado las violetas de que sem¬ 
braste el camarote del “Ferruccio” en el mo¬ 
mento de separarnos. Las recogí cuidadosa¬ 
mente, una por una, y las guarde como una 
reliquia; al volverlas a ver me lian hecho llo¬ 
rar como una gotera, y, mirando mi chaleco 
flamante, que había sido el gran acontecimien¬ 
to de la mañana, me dije: “¡Este es el chi¬ 
quillo que ha amado esa pobre mujer!” 

Más adelante decía: 

“Me arrancaste la promesa de que cuidaría 
de mi salud diciéndome: “Puesto que yo 
te La he devuelto, algo de ella me pertenece, 
y tengo derecho a prohibirte que la pierdas”. 
¡Ah! Teresa mía. ¿qué quieres que haga de 
esta maldita salud, que comienza a emborra¬ 
charme como el vino nuevo? Elorece la pri¬ 
mavera. la estación del amor; pero el amar, 
¿depende de mi? No has podido tú inspirarme 
el amor verdadero, ¿y crees que encontraré 
una mujer capaz de hacer el milagro que tú 
no has hechor ¿Dónde voy a encontrar a esa 
hechicera? ¿En el mundo? De seguro que no; 
sólo hay en él mujeres que no quieren ni 
arriesgar ni sacrificar nada. Sin duda tienen ra¬ 
zón, y tú podrías decirles, mi pobre amiga, 
que aquellos por quienes se hace el sacrificio 
no lo merecen; pero no es culpa mía el que 
no pueda avenirme a compartir una mujer con 
un marido o con otro amante. ¿Que ame a 
una señorita? ¿Que me case con ella? ¡Oh! 
Teresa, tú no puedes pensar así en este mo¬ 
mento sin reírte... o sin temblar. ¡Yo ligado 
por la ley, cuando no acierto a estarlo por 
mi propia voluntad! 

"Tuve, años hace, un amigo que amaba a 
una modistilla y se creía feliz. Hice la corte 
a tan fiel amante, y fué mía merced a una 
cotorra verde que su amante no quería rega¬ 
larle. Ella decía candorosamente: “El tiene la 
culpa. ¿Por qué no me compró la cotorra?” 
Desde aquel día me prometí no amar jamás 
a una entretenida, es decir, a una mujer que se 
encapricha de rodo lo que su amante no le da. 

”Por consecuencia, respecto a querida, no 
me parece posible más que una aventurera de 
esas que se tropiezan en los viajes, todas prin¬ 
cesas de nacimiento, pero que han sufrido re¬ 
veses de fortuna. ¡Demasiados reveses! No soy 
bastante rico para llenar los abismos de tales 
pasados. ¿Una actriz célebre? Con frecuencia 
me ha acometido esa tentación; pero sería pre¬ 
ciso que mi querida renunciase al público, y 
ése es un amante al que no me siento con fuer¬ 
zas para reemplazar. ¡No, no, Teresa, yo no 
puedo amar! Pido mucho, pido lo que no sé 
dar en cambio; es preciso que torne a mi an¬ 
tigua vida. Mejor es esto, porque así tu recuer¬ 
do no se marchará nunca, dentro de mi, com¬ 
parándote con otra. ¿Por qué no se había de 
arreglar mi vida de esta manera: queridas pa¬ 
ra los sentidos, pero una sola amante para d 
alma? Ni de ti ni de mí ha dependido el que 
tú no seas esa amante, ese ideal soñado, per¬ 
dido, llorado y vuelto a soñar otra vez. No 
podrás ofenderte; jamás te diré una palabra. 
Te amaré en el secreto de mi pensamiento, sin 
que nadie lo sepa, sin que mujer alguna pueda 
nunca decir: “¡Yo reemplacé a Teresa!”. 

"Amiga mía, has de concederme un favor 


que me has negado tn esos últim 
dulces y tan inolvidables, que í 
juntos: has de hablarme de Paln? 
do que eso me disgustaba. Te I 
Hubiérame matado cuando te ha 
primera vez apasionadamente. Ata 
ferino y algo enloquecido. Pero l 
razón, cuando me has dejado ¡ 
creto que no estabas obligada a i 
comprendido, en medio de mi í 
complacerme en tu felicidad, i 
mis culpas. He reparado atenta 
hacíais al estar juntos; he visto i 
con pasión y que. al mismo ticn 
ra mí la ternura de un padre. 1 
me ha transformado. No tenía' i ¿ 
ncrosidad, de tal grandeza en el I 
Palmer! ¡Cuán seguro está de tí 
comprende y cuán merecedor es 4 
tanto! Esto me ha recordado el t 
yo te decía: “Ame usted a Palm 
cera mucho”. ¡Ah! ¡Qué sei 
odiosos albergaba entonces mi ¡ 
verme libre de tu amor, que i 
remordimientos, v, sin embargo, al 
hubieras contestado: “Pues sí, le T 
biera matado. 

”E1, el hombre de noble cora 
ya y no temía consagrarse a tí t 
en que tú tal vez me amabas I 
circunstancias yo no me hubiese 1 
nía en mí una buena dosis de I 
que con tanta vanidad ostenta 
bres de buena sociedad, de ese ( 
tado por los tontos para í 
quista de la felicidad, arriesgan* 
los peligros, o acertar a retenei 
nos escapa. 

”Sí, quiero confesarlo todo, na i 
ga. Cuando te decía: “Ame ust 
creía algunas veces que ya le i 
es lo que me hacía alejarme de ¿9 
ras han pasado en estos ultime 
que me sentía dispuesto a arroja: 
Una idea me detenía: es muy I 
otro. Así lo he querido yo, ] 
debido quererlo así. ¡Es indigna 1 

"Así razonaba durante mi locura! 
toy seguro de que si yo hubieifl 
sinceramente, aun comenzando a a 
lo hubieras sacrificado por mí y 1^ 
to a sufrir el martirio que yo te a 
he hecho bien en huir? Lo he l 
al separarme de ti. Si, Teresa, l 
me ha dado la energía suficieo 
charmc a Florencia sin decirte ni i 
labra. Sentí que te asesinaba 
que no me restaba otro modo de I 
errores que el de dejarte sola al f 
hombre que te amaba de verdad. T 

"Eso es también lo que ha sos 
lor en Spezzia durante aquella j 
que aun hubiera podido lograr H 
ro este detestable pensamiento no | 
mi espíritu, amiga mía, te lo juj 
habrías encomendado al barquero I 
perdiera de vista. Tu precauciM 
Antes me hubiera arrojado al nía 
traición a la confianza que me 1 
Palmer dejándonos juntos. 
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, qae le amo de todo corazón, 
puedo yo amar. Dile que, tanto 
j* ti, soy deudor de haberme con¬ 
citado en la forma en que lo he 
o he sufrido. Dios mío, hasta 
_ idio de ese hombre viejo que en 
! Hov estoy contento de mí. Mis 
; juzgarán que he sido un im- 
. rde al no procurar la muerte de 
Eí duelo, sin perjuicio de abando- 
escupiéndole en el rostro, a 
■Ejne había traicionado. Así es co¬ 
po hubiera juzgado, en otro, la 
ne seguido contigo y con Palmer 
ssión como alegría. Y es que no 
^ gracias a Dios. No valgo nada; 

* > lo poco que valgo y me hago 

t ic Palmer y no temas que sufra; 
laeri mi consuelo en mis horas de 
» será mi fuerza, porque tu po- 
í aún muv débil, y, cuando se de- 
i lo que ha podido ser y en 
■ para ti, su cabeza aun vacila, 
i feliz, y yo me diré con or- 

_ a podido estorbar, disputar, tal 

tesa dicha; no lo lie hecho. En 
b «5 obra mía y me da derecho a la 
peresa”. 

jdió cariñosamente a su pobre 
j nombre estaba sepultado v em- 
I el santuario del pasado. Teresa 
líer. o. por lo menos, queria o 
. No le parecía posible que su 
i el tiempo en que. al despertar 
Moas, abría los ojos temerosa de 
Je le viniese encima, 
fie faltaba, v no sé qué tristeza 
ido de ella desde que habitaba 
fe rocas de Porro-Venere. Eira 
tajamiento de la vida que no ca¬ 
li misterioso encanto; pero también 
B qué obscuro y abatido, impropio 
r que no acenaba a explicarse 

pasible hacer lo que Lorenzo le pe- 
p» i Palmer. Hizo en dos lineas su 
■£jo. de parte suva, las más afec- 
m ¿ pero no pudo resolverse a to- 
af ¡dente de su intimidad. Le re- 
t cuenra de su verdadera sirua- 
'; confiarle las promesas sobre 
i misma no había pronunciado la 
a en su propio corazón. Y, aun- 
“ i fuera irrevocable, ¿no hubie- 
-rjriro decir a Lorenzo: “¡Usted 
Í^Tanto peor para usted! Yo me 

ie esperaba no llegó hasta pasa- 
U Durante esos quince días hizo 
t perseverancia que desolaba a 
pao. al fin, se vió dueña de algu- 
át Banco, pagó espléndidamente a 
, v se permitió salir con Palmer a 
í golfo; pero resolvió permanecer 
-ere algún tiempo más. sin saber 
r qué se había aficionado a tan 
rabie residencia. 

anes morales que se sienten me- 
pínen. Sólo en las cartas a su ma- 
liresa al extremo del desahogo. 

~f aquí —le escribía en el mes de 
r del calor asfixiante. Me he ad¬ 


herido como una lapa a esta roca, en la que 
jamás ha podido arraigar un árbol, pero en la 
que se respiran brisas enérgicas y vivificantes. 
Éste clima es duro, pero sano, v la continua 
vista del mar, que antes no podía yo sufrir, 
ahora se ha hecho para mí casi necesaria. EÍ 
paisaje que hay a mi espalda, y al que puedo 
transportarme en menos de dos horas, estaba 
encantador en primavera. Internándose tierra 
adentro, en el fondo del golfo, a dos o tres 
leguas de la costa, se descubren los sitios más 
extraños. Hay una parte de terreno, desga¬ 
rrada por no sé qué remoto temblor de tierra, 
que presenta los accidentes más rudos. Es una 
serie de colinas de arena roja, cubiertas de 
pinos y matorrales, escalonadas las unas sobre 
jas otras, desde cuyas crestas se abren largos 
caminos naturales que súbitamente caen en pro¬ 
fundos abismos y dejan el ánimo desconcertado 
y desorientado. Si retrocedemos y se extra¬ 
vía el pie en el dédalo de pequeños senderos 
-transitados por los rebaños, se llega a otros 
abismos, y muchas veces Palmer y yo hemos 
permanecido horas enteras en la cumbre de 
esos bosques sin hallar el camino que nos ha¬ 
bía conducido hasta allí. Luego se sumerge 
uno en una inmensidad de terreno cultivado, 
cortado aquí y allá por esas extrañas quebra¬ 
duras, y, más allá de esta inmensidad, se des¬ 
pliega la infinidad del azul del mar. Por este 
jado parece que el horizonte no tiene limites^ 
Por el lado del norte y por el de Levante es¬ 
tán los Alpes marítimos, cuyas cimas, áspe¬ 
ramente dibujadas, estaban todavía cubiertas de 
nieve cuando llegué aquí. 

’Tero no se trata de esas sabanas de jaras 
en flor v de esos matorrales de blanco brezo 
que exhalan un perfume tan fresco y tan fino 
en los primeros días de mayo. Entonces era 
un paraíso terrenal; sus bosques estaban cua¬ 
jados de falso ébano, de árboles de Judea, de 
olorosa retama y de cítisos brillantes como el 
oro en medio de los chaparrales de mirto. 
Ahora todo está abrasado. Los pinos exhalan 
un olor acre; los campos de altramuz, tan flo¬ 
ridos y perfumados ha poco, no dejan ver 
más que tallos cortados, negros, como si el 
fuego los hubiera besado. Con los trigos cre¬ 
cidos la tierra humea bajo el sol del mediodía, 
y es preciso madrugar mucho para pasear sin 
agobio. Y como, tanto en barca como a pie, 
son menester cuatro horas, lo menos, para 
llegar a la parte poblada de árboles, el re* 
torno no es agradable, v todas las alturas que 
rodean el golfo, magníficas en forma y en 
aspecto, se muestran tan desnudas, que, sin 
duda, en Porto-V'enere y en la isla Palmaria 
es donde se está mejor. 

“Hav una plaga en Spezzia: |ps mosquitos, 
engendrados por las aguas estancadas de un 
pequeño lago vecino y las grandes marismas que 
el cultivo disputa a las aguas del mar. Aquí 
no nos molesta el agua de riego: no hay más 
que mar y rocas, v. por tanto, ni un insecto, 
ni una brizna de hierba. Pero, ¡qué nubes de 
oro y púrpura, qué sublimes tempestades, qué 
solemnes calmas! El mar es un cuadro que 
cambia de color y de expresión a cada minuto 
del día y de la noche. Hay aquí cavernas lle¬ 
nas de rumores de los que es imposible repro¬ 
ducir la espantosa variedad: todos los sollozos 
de la desesperación, todas las imprecaciones del 
infierno se han dado cita allí, y desde mi ven¬ 


tana escucho, por la noche, esas voces del 
abismo, que ora rugen en una bacanal sin nom¬ 
bre, ora cantan himnos salvajes que infunden 
temor hasta su más grande solemnidad. 

’Todo esto me inspira amor, a mi, a quicp 
sólo eran gratos los gustos campestres y los 
rincones verdes y tranquilos. ¿Es que lie ad¬ 
quirido durante mi fatal pasión la costumhre 
de las tormentas y la necesidad del ruido? ¡Tal 
vez! ¡Somos tan extrañas criaturas las mujeres! 
Tengo que confesarlo, madre querida: han si¬ 
do precisos muchos días para que no echara 
yo de menos mi diario suplicio. Faltándome 
una persona a quien cuidar, no sabía qué ha¬ 
cer» Si Palmer hubiera sido algo insoportable...; 
pero, ¡vea usted qué injusticia! Apenas hizo 
mención de serlo, me rebelé, y ahora que vuel¬ 
ve a mostrarse bueno como un ángel, no sé 
cómo librarme del aterrador hastío que me 
invade por momentos. ¡Ah! ¡Así es! ¿Debo 
decirlo? Xo; mejor sería para mí ignorarlo, o, 
de saberlo, no afligir a usted con mi locura. 
Quisiera hablar a usted sólo del país, de mis 
paseos, de mis ocupaciones, de mi triste sota¬ 
banco, en que me place estar sola, ignorada, 
olvidada del mundo, sin deberes, sin clientes, 
sin negocios, sin más trabajo que el que deseo 
hacer. Tomo por modelo a los niños y me 
divierto en copiar grupos de ellos; pero nada 
de esto le basta a usted, porque si no le digo 
qué es lo que hay en mi corazón y en mi vo¬ 
luntad, aun se inquietaría usted más. Sépalo 
usted: estoy decidida a casarme con Palmer y 
le amo. pero no he podido resolverme a fi¬ 
jar la fcdia del matrimonio, porque me ins¬ 
pira temor, por él v por mí misma, el mañana 
de esta unión indisoluble. ¡Pasé de la edad de 
las ilusiones, y después de una vida como la 
mía, se tienen cien años de experiencia y... ' 
de miedo! Fieme creído del todo desligada de 
Lorenzo; lo estaba, en efecto, el día en que 
me dijo que yo era su castigo, el asesino de 
su genio y de su gloria. Hoy no me considero 
tan independiente de él; después de su enfer¬ 
medad, de su arrepentimiento y de las adora¬ 
bles cartas, llenas de ternura y de abnegación, 
que me ha escrito durante estos dos últimos 
meses, siento que un deber sagrado me une 
todavía a ese desdichado niño, al que no 
quisiera herir con mi completo abandono. Y 
eso es lo que puede suceder al día siguiente de 
mi enlace. Palmer se ha sentido celoso un mo¬ 
mento, v ese momento puede volver el día en 
que tenga el derecho de decirme: “¡Lo quie¬ 
ro!” Ño amo ya a Lorenzo, lo juro; preferiría 
morir a volver a sentir amor por él; pero el 
día en que Palmer quiera romper la amistad 
que ha sobrevivido en mí a mi desventurada 
pasión, quizá dejara de amar a Palmer. 

”Le he dicho todo esto. Lo comprende, por¬ 
que se jacta de ser un gran filósofo y persiste 
en la creencia de que lo que hoy le parece 
justo v bueno no cambiará jamás de aspecto 
a sus ojos. También yo lo creo, y, sijt em¬ 
bargo, le ruego que deje correr los días, sin 
contarlos, en la dulce calma en que_ nos ha¬ 
llamos. Tengo accesos de spleev, es cierto; pe¬ 
ro Palmer no es, por fortuna, muy obser¬ 
vador, y no me es difícil ocultárselos. Puedo 
adoptar ante él lo que Lorenzo llamaba mi 
aspecto de pájaro enfermo, sin que se espante. 
Si el mal futuro que presagio se limitase a es¬ 
to, a tener yo los nervios irritados y el es- 
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píritu ensombrecido. sin que el se diera cuenta 
ni le afectase, podríamos vivir ¡untos y casi 
felices. Si se dedica a escrutar mis miradas va¬ 
gas, si trata de levantar el velo de mis ensue¬ 
ños, si reproduce todas las crueles niñerías con 
que me agobiaba Lorenzo en mis horas de 
desfallecimiento moral, comprendo que me fal¬ 
tarían fuerzas para la lucha, y preferiría que 
me matase de una vez, y así terminaría todo 
más pronto”. 

Por la misma época recibió Teresa una carta 
de Lorenzo, tan apasionada, que la inquietó. 
No era ya el cariño de la amistad: era el del 
amor. Ll silencio guardado por Teresa sobre 
sus relaciones con Palmer había hecho renacer 
en el artista la esperanza de volver a reanudar 
los antiguos lazos. No podía vivir sin ella. Ha¬ 
bíase esforzado en vano por retornar a la vida de 
placer. Ll asco se le había subido a la garganta. 

“¡Ah, Teresa! —le decía—. Otras veces te 
he dicho que amabas demasiado castamente y 
que más eras nacida para el convento que para 
d amor. ¿Cómo he podido blasfemar así? Aho¬ 
ra ¿pie trato de volver a ser cortesano del vi¬ 
cio, soy yo el que se siente de nuevo casto 
como un niño, de tal modo que las mujeres 
me dicen que parezco un cartujo. No, no; no 
podre olvidar nunca lo que entre nosotros exis¬ 
tía, a más del amor: la dulzura maternal que 
me mecía horas enteras, con una sonrisa tierna 
y plácida; los desahogos del corazón, los vue¬ 
los ile la inteligencia, el poema en que éramos 
a La vez autores y personajes sin advertirlo. 
¡Teresa, si no eres de Palmer, no puedes ser 
más que mía! ¿Con quién podrías .volver a 
gozar nuestras apasionadas emociones, nuestros 
profundos enternecimientos? ¿Han sido tristes 
todos nuestros días? ¿No los hemos visto tam¬ 
bién hermosos? -Ls acaso la dicha lo que tú 
buscas, mujer abnegada? ¿No te es preciso 
siempre sufrir por alguien? ¿No me has lla¬ 
mado algunas veces, cuando me perdonabas 
mis locuras, tu caro suplicio y tu tormento ne¬ 
cesario? ¡Acuérdate, acuérdate, Teresa! Has 
sufrido, v vives. Yo te he hecho sufrir, y 
•muero. .No estoy bastante castigado? ¡Tres 
meses de agonía para mi alma!” 

Después seguían las recriminaciones. Teresa 
había sido, o de sobra locuaz o reservada de 
sobra. Sus palabras eran demasiado apasionadas 
si no expresaban más que amistad; demasiado 
frías y prudentes si traducían su amor. Lra 
preciso que tuviera el valor de darle la vida, 
o de matarlo. 

Teresa se decidió a contestarle que amaba a 
Palmer v que confiaba en amarle siempre; 
pero sin hablarle del proyecto de matrimonio, 
que no podía considerar como una resolución 
definitiva. Dulcificó cuanto pudo el golpe que 
su confesión debía producir al amor propio 
de Lorenzo. 

“Ten la convicción —le decía— de que no 
he entregado mi corazón y mi vida a otro 
para castigarte, como tú supones. Estabas per¬ 
donado ci día en que respondí al afecto de 
Palmer, y la prueba es que fui a Florencia 
con él. ¿Crees tú, pobre niño mío. que, al 
cuidarte como lo he hecho durante tu enfer¬ 
medad, yo no era más que una hermana de 
la caridad? No, no era sólo .el deber lo que 
nre atraía hacia ti: era la ternura de una ma¬ 
dre. Y las madres ¿no perdonan siempre? Pues 
siempre será así. Siempre que. sin faltar a lo 
que debo a Palmer, pueda servirte, cuidarte, 
consolarte, me hallarás a tu lado. He podido 
amar a Palmer; le amo porque no se opone 
a esta manera de pensar y de obrar. Si hu¬ 
biera de haber pasado de tus brazos a los 
de tu enemigo, hubicrame horrorizado de mí 
misma, pero ha sucedido todo lo contrario. 
Nuestras manos se han unido, jurándonos uno 
a otro velar por ti v no abandonarte jamás". 

Mostró Teresa a Palmer esta carra. Palmer 
se sintió vivamente conmovido v quiso escri¬ 
bir. por su parte, a Lorenzo, haciéndole igua¬ 
les promesas de solicitud constante y verda¬ 
dero afecto. 

La respuesta de Lorenzo se hizo esperar. Ha¬ 
bía comenzado de nuevo un ensueño y lo veía 


desvanecerse sin esperanza. Sintió al princi¬ 
pio un verdadero dolor; después resolvió des¬ 
echar aquella pena, que no se sentía con fuer¬ 
zas para soportar. Operóse en él una de las 
revoluciones súbitas y completas, que unas 
veces eran el castigo y otras la salud de su 
vida, y escribió a Teresa: 

“Bendita seas, .hermana mía adorada; soy fe¬ 
liz, estoy orgulloso de tu fiel amistad, y ja de 
Palmer me ha conmovido hasta hacerme ver¬ 
ter lágrimas. ¿Por qué no has hablado más 
pronto, taimada? No hubiera yo sufrido tan¬ 
to. ¿Qué me faltaba? Saber que eras dichosa, 
nada más. Porque te creía sola y triste me 
arrojaba de nuevo a tus plantas diriéndote: 
“Puesto que sufres, suframos juntos. Quiero 
compartir tus tristezas, tus hastíos, tu soledad. 
¿N'o es esc mi deber y mi derecho?". Pero eres 
feliz, Teresa, v yo también lo soy por conse¬ 
cuencia. ¡Bendita seas por habérmelo dicho! 
¡Al fin me veo libre de los remordimientos 
que me devoraban el corazón! Puedo ir con 
la cabeza erguida, aspirar el aire a pleno pul¬ 
món y decirme que no he manchado ni trun¬ 
cado la vida de la mejor de las amigas. ¡Ah! 
Estoy lleno de orgullo al sentir en mí esta ge¬ 
nerosa alegría, en vez de los horribles celos 
que me torturaban antes. 

"Querida Teresa, querido Palmer: son us¬ 
tedes mis dos ángeles de la guarda. Ustedes 
me han traído la felicidad. Gracias a ustedes sé 
que he nacido para cosa mejor que la vida 
que hasta aquí he llevado. Renazco, siento pe¬ 
netrar en mis pulmones, ávidos de una atmós¬ 
fera pura, una brisa celestial. Mi ser se trans¬ 
forma. ¡Voy a amar! 

” ¡Sí. amaré; amo ya!... Amo a una niña 
hermosa y pura, que nada sabe aún, junto a 
la que gozo del misterioso placer de guardar 
el secreto de mi corazón y de parecer, de ser, 
tan inocente, tan alegre, tan niño como ella 
misma. ¡Ah! ¡Cuán hermosos son estos pri¬ 
meros días de un amor naciente! ¿No es ver¬ 
dad que hay algo de sublime y de temeroso 
en esta idea: “Voy a traicionarme, es decir, 
voy a entregarme? Mañana, quizá esta noche, 
¿ya no me perteneceré?” 

"Alégrate, Teresa mía, del desenlace que ha 
tenido la triste y loca juventud de tu pobre 
niño. Piensa que esta renovación de un ser que 
parecía perdido y que, en vez de caer en el 
iodo, abre sus alas como un pájaro, es la obra 
de tu amor, de tu dulzura, de tu paciencia, de 
tu cólera, de tu rigor, de tu perdón v de tu 
amistad. ¡Oh! Ha sido preciso que ocurriesen 
todas las peripecias del drama íntimo, en el 
que he resultado vencido, para que se abrieran 
mis ojos. Soy tu obra, ru hijo, tu trabajo v tu 
recompensa, ti^ martirio y tu corona. Bende¬ 
cidme los dos, amigos míos, y rogad por mí. 
¡Voy a amar!” 

El resto de la carta seguía en el mismo tono. 
Al leer aquel himno de alegría v de gratitud, 
Teresa sintió, por vez primera, asegurada y 
completa su propia felicidad. Tendió sus dos 
manos a Palmer y le dijo: 

—Y bien, ¿cuándo y dónde nos casamos? 

CAPITULO XI 

Decidieron celebrar la boda en América. Pal¬ 
mer gozaba de antemano con la idea de pre¬ 
sentar a Teresa a su madre y de recibir, en 
presencia de esta, la bendición nupcial. La ma¬ 
dre de Teresa era imposible que asistiera, aun 
cuando la ceremonia se celebrase en París. Re¬ 
sarcíala de ral contrariedad la alegría de ver 
a su hija unida a un hombre honrado v amante. 
Odiaba a Lorenzo y temblaba siempre ante la 
posibilidad de que Teresa volviera a caer en 
su poder. 

“La Unión” se aprestaba a partir. El capitán 
Lawson se ofrecía a llevar a Palmer v a su 
prometida. El provecto de realizar el viaje con 
la amada pareja llenaba de gozo a la gente de 
a bordo. El alférez jovcncito enmendaba su 
impertinente persecución de días atrás con la 
actitud más respetuosa y la estimación más sin¬ 
cera hacia Teresa. 


Cuando va lo tenía Teresa todo 
para embarcarse, el día 18 de agí 
una carta de su madre rogándole s 
a París en seguida, aunque no fues 
por venticuarro horas. Asuntos de 
obligaban a ir a ella. ¿Quién sabe 4 
presaría Teresa de América? La po 
no era feliz con sus demás hijos, a 1 
ejemplo de un padre desconfiado 4 
había hecho insubordinados y sin I 
ella. Por eso adoraba a Teresa, 3 la 
se había mostrado siempre como lia 
amiga de corazón. Quería bendcclj 
zarla, quizá por última vez, pon; 
envejecida antes de tiempo, enferr 
de una-vida sin tranquilidad y sin 

La carta contrarió a Palmer más { 
dejó entrever. Aun admitiendo, g 
satisfacción, la certeza de una amia 
entre Lorenzo y él, no cesaba de i 
a su pesar, la idea de los sentimiei 
dieran despertarse en el corazón < 
volverlo a ver. No se daba cuci 
temores cuando proclamaba lo coi 
le mordieron en el corazón cuan 
del navio hizo resonar los ecos 4 
Spezzia con sus repetidos adioses ¿ 
el día 18 de agosto. 

Cada disparo le estremecía, y al i 
timo se retorció las manos desespd 

Teresa se asombró. Desde las 4 
que mutuamente se habían dado edfl 
zos de su estancia en el país, no I 
mientes en las ansiedades de Pala 

—¿Qué es esto. Dios mío? ■ 
atentamente—. ¿Que es lo que usted 

—Sí, eso es —repuso Palmer i 
ción— . Un presentimiento... acerca^ 
mi amigo de la infancia. No sé f 
sí, es un presentimiento. 

— -Cree usted que le aconteced 
gracia en el viaje? 

— ¡Quizá! ¿Quién sabe? En fin: 
Dios, usted escapará a ella, pues 
vamos a París. 

—“La Unión” hace escala en Bre 
tiene allí quince días. -Iremos a I 
allí? 

—Sí. sí, sin duda; si antes no c 
tástrofe. 

Palmer quedóse triste y a plan: 
Teresa adivinara lo que pasaba cn ^ 
de su amigo. ¿Cómo podía adivinal 
estaba en las aguas termales de B 
lo sabía, y además Lorenzo escril 
bien andaba ocupado con planes de» 

Partieron al día siguiente por ia f 
detenerse en parte alguna. entrar» 
por Turín y el monte Cenis. 

Ll viaie fué tristísimo. Palmer vd 
lados presagios de desventuras, v o 
supersticiones y debilidades de espój 
mal se avenían con su carácter. Sien 
cible y tan fácil de contentar de i 
irriraba conrra los postillones, contj 
nos, contra los aduaneros, contra lej 
Teresa no le había visto minea ai 
dejar de decírselo. Palmer comes 
frase cualquiera, pero con tan son 
sión en el rostro y tan marcado» 
despecho, que despenó en Teresio 
el porvenir. 

Para ciertas existencias hav un L 
cable. Mientras Teresa v Palmer 9 
Francia por el monte Cenis. Lo|j| 
por Genova. Llegó a París unas ha 
ellos, hondamente preocupado. Ha 
a saber que, para hacerle viajar d 
nos meses, se había despojado Terl 
de cuanto poseía entonces, v haba! 
{porque todo se descubre tarde i 
por una persona que había vividoj 
en la misma época, que la seña 
vivía en Porto Venere con gran C 
riendo encaje para pagar su pupi 
libras mensuales. 

I Iumillado v arrepentido, irritad! 
quería saber a qué atenerse sobre» 
actual de Teresa. Sabía que era c 
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i que aceptase nada de Pahncr, y 
__n grandes visos de probabilidad, 

> le habían pagado sus trabajos de 
'sbría tenido necesidad de vender 
_ ¡ en París. 

pos Campos Elíseos temblando ante 
■nconcrar a unos desconocidos jnsta- 

■ inolvidable casita, a la que se acer- 
lo que ei corazón le latía con vio- 
j no había portero, hubo de llamar 

_ra de hierro del jardín, sin saber 

■ts responderle. No sabía nada de 
Iboda de Teresa, ni de que ésta fuese 
^■Tuviera en condiciones de volverse 
[¿Itima carta que Teresa le había 
| tal asunto había llegado a Badén 
¿re de su partida, 
i fué su alegría al ver que le abría 
l vieja Catalina. La abrazó gozoso, 
tse entristeció al contemplar la faz 
j de la buena mujer, 
ncae usted a hacer aqui? —le dijo la 
^tono desapacible—. -Sabe usted que 
I liega hoy? ¿No la puede dejar 
-Aun vuelve usted para hacerla des- 
i habían dicho que se habían se- 
s. y estaba muy contenta, porque, 1 
iJuberle querido a usted, ahora le 
* que es usted la causa de sus 
► sus penas. ¡Ea, ea! No se quede 
b. a menos que no se haya pro- 
■ su muerte. 

i que llega hoy! —exclamó Lo- 

fc veces. 

> que había oído de la catilinaria 
b sirviente. Entró en el estudio de 
saloncito color lila y hasta en la 
júndo las telas grises que Catalina 
r> por todas partes para preser¬ 
as del polvo v de la luz. Miraba, 
[o. aquellos muebles tan limpios y 
jft objetos de arte v de buen gus- 
: Teresa empleara el fruto, de su 
b faltaba ninguno. Nada había cam- 
*mo miraba a Catalina, que le seguía 
vigilante, v repetía: 

|fccn ! i Llega hoy! 

r que amaba a una muchacha con 
M> y cándido como ella. Lorenzo 
, Pensaba que decía la verdad al 
a Teresa con la exaltación que le 
indo hablaba de sí mismo, haciendo 
jaste con el tono despreciativo y 
t juzgaba obligado a emplear en su 
Xo había declarado su amor a la 
o de sus ensueños. L T n ave, una 

_, el cielo por. la tarde, habían 

. desrruir el frágil edificio de fcli- 
feexpansión levantado por la mañana 
L ttción de niño y de poeta. El mie- 
^_Jo se había apoderado de su ánimo, 

■ temor de verse curado de su inven- 


fapa 


i por Teresa. 


„..i contestar a Catalina, que, al 
, _n prepararlo todo para la llegada 
_j señora, se decidió a dejarlo, solo, 
p hallaba dominado por la más ex- 
Eción. Preguntábase por qué volvía 
^rís sin avisarle. ¿Venía de incógniro 
u obraba como él mismo lo había 
Itbíale anunciado una felicidad que 
R cuyo pensamiento va se había 
|o? Aquel brusco y misterioso re¬ 
ataba una ruptura con Dick? 

Jsc alegraba v se estremecía al mismo 
ideas, mil sentimientos luchaban 
j ser v atirantaban sus nervios. Hu- 
ento en que perdió insensiblemente 
íde la realidad. V se le antojó que 
muebles, cubiertos de tela gris, eran 
pb un cementerio. Siempre había re- 
i la muerte y siempre pensaba en 


pesar. 


Veíala en torno suyo bajo 


Fformas. Crevóse rodeado de sudarios 
lo de pie espantado, gritando: 

¿en ha muerto? ¿Teresa? ¿Palmer? 
rnto que hay un muerto en la región 
[acabo de penetrar! ¡Xo, eres tú —con¬ 
fiándose a sí mismo—; eres tú, que 




viviste en esta casa los únicos días felices de tu 
vida y vuelves a entrar en ella inerte, abando¬ 
nado, olvidado como un cadáver! 

Sin que él lo advirtiera volvió Catalina, quitó 
las fundas, sacudió los muebles, abrió de par 
en par las ventanas, levantó las persianas y puso 
flotes en los grandes jarrones de china que 
1- :bia sobre las cómodas doradas. Después se 
acercó a él y le dijo: 

—Vamos, ¿qué hace usted aquí? 

Salió Lorenzo de su rapto, v paseando la 
mirada en torno, como deslumbrado, vió las 
flores reflejadas en los espejos, los muebles de 
Bonle resplandeciendo a la luz del sol. y aque¬ 
llas decoraciones de fiesta en que se transfor¬ 
maba. por arte mágico, el aspecto fúnebre de 
la ausencia, que tanto se asemeja a la muerte. 

Sus alucinaciones tomaron otro camino. 

—¿Qué hago aquí? —dijo sonriendo sombría¬ 
mente—. ¿Qué hago aqui? Hov es día de fies¬ 
ta en casa de Teresa, día de embriaguez v de 
olvido. Es una cita de amor que da la dueña 
de la casa, y de seguro que no es a mí a 
quien espera. ¡A mí, a un muerto! ¿Qué va 
a hacer mi cadáver en esta cámara nupcial? 


EL EXITO DEL PARAISO 

Ln duquesa de Montauban pedía al car¬ 
denal Dabais que le cediera ana casita 
de campo a la que él no iba nunca. El 
prelado le contestó: 

—¿No so'ic usted que siempre es ne¬ 
cesario un lugar al que nunca se va. y 
en el que uno supone que seria feliz si 
fuera ? 

La duquesa le respondió: 

—Es verdad. Y, precisamente, eso es 
lo que ha hecho la fortuna del Paraíso. 


ULTIMAS PALABRAS 

Famosas fueron las últimas palabras de Croro- 
well: 

"Mi deseo es apresurar todo lo posible mi par¬ 
tida." 



Dijo BARRETT: 

Para decidir de la verdadera energía 
de un hombre, esperad a que caiga de 
su falso pedestal, esperad a que se le deje 
desamparado y desnudo. 


Dirá lo que tú, pobre vieja; dirá: “¡Vete! 
¡Tu sitio es un ataúd!” 

Lorenzo hablaba como delirando. Catalina 
tuvo compasión de él. 

“Está loco —pensó—. Lo ha estado siempre”. 

Y cuando estaba discurriendo qué le diría 
para lograr que se marchase sin violencia, ovó 
que un coche se detenía en la calle. En su 
alegría de recibir a Teresa, olvidó a Lorenzo 
y corrió a abrir la puerta. 

En ella estaban Palmer y Teresa; pero deseo¬ 
so de quitarse de encima el polvo del viaje y 
de evitar a Teresa la molestia de hacer descar¬ 
gar la silla de postas en su casa. Palmer volvió 
en seguida a subir al carruaje, dando la orden 
de que le llevaran al hotel “Maurice”, v di¬ 
ciendo a Teresa que le enviaría su equipaje 
dentro de un par de horas y que vendría a 
comer con ella. 

Teresa abrazó y besó a su buena Catalina, v, 
al propio tiempo que le preguntaba cómo lo 
había pasado en su ausencia, entró en la casa 


con esa curiosidad impaciente, inquieta y go¬ 
zosa, que sentimos instintivamente cuando sol¬ 
vemos n una morada en que hemos vivido mu¬ 
chos años; tan rápidamente, que Catalina no 
tuvo lugar de decirle que estaba allí Lorenzo. 
Y allí le sorprendió, pálido, absorto y como 
petrificado, en el sofá del salón. 

Xo había oído el coche ni el ruido de las 
puerras abierras precipitadamente. Sumido esta¬ 
ba aún en sus lúgubres delirios, cuando la vió 
ante- sí. Lanzó un grito terrible, precipitóse ha¬ 
cia ella para abrazarla, y cavó sofocado, casi 
desvanecido, a sus pies. 

Fué preciso quitarle la corbata y darle a res¬ 
pirar éter. Ahogábase, y los latidos de su co¬ 
razón eran tan violentos, que todo su cuerpo 
se estremecía como sacudido por corrientes 
eléctricas'. Espantada Teresa al verlo así, creyó 
que había vuelto a caer enfermo. Bien pronto 
tornó a su mejillas el rosado color de la juven¬ 
tud v reparó Teresa en que había engordado. 
Lorenzo le aseguró que jamás se había encon¬ 
trado más sano, y que era para él un gozo 
grande el de volverla a ver más hermosa que 
nunca y con la misma mirada pura v hermosa 
de los primeros días «le sus amores. Arrodillóse 
ante ella v le besó los pies para testimoniarle 
sus respetos y su adoración. Tan vivos eran 
sus transportes, que inquietaron a Teresa, v m: 
crevó en el deber de apresurarse a recordarle 
su próxima parrida y su próximo casamiento 
con Palmer. 

—¿Qué? ¿Qué es eso? ¿Que dices? -excla¬ 
mó Lorenzo, pálido como si un rayo hubiera 
caído a sus pies-, ¡Partida! ¡Matrimonio! -Por 
que? ¿Sueño aún? ¿Eres tú la que pronuncias 
esas palabras? 

—Sí —respondió Teresa—, vn soy. Te lo es¬ 
cribí. ¿Xo has recibido mi carta? 

— ¡Parrida! ¡Matrimonio! —repetía Lorenzo—. 
¿Y cómo decías antes que era imposible? Dias 
han pasado en que vo deploraba no poder 
imponer silencio a las gentes que te censuraban 
dándote mi nombre y mi vida entera. V rú 
me decías: “¡Jamás, jamás mientras viva 
hombre!” ¿Es que ha muerto? ¿Es que antai 
a Palmer como nunca me lias amado, puesto que 
desprecias por el los escrúpulos que te pare¬ 
cían fundados y el escándalo que juzgabas 
inevitable? 

—El conde de *** va no existe: soy libre 

De tal modo aturdió a Lorenzo esta reve¬ 
lación, que le hizo olvidar rodos sus propósitos 
de amistad fraternal y desinteresada. Lo que 
Teresa había previsto en Genova, se realizó en 
las condiciones más desgarradoras Apoderóse 
de Lorenzo la idea fija y exaltada de la feli¬ 
cidad que hubiera podido gozar siendo esposo 
de Teresa, v vertió torrentes de lágrimas sin 
que en su alma turbada y desesperada lucieran 
mella palabras razonables y amonestaciones ca- 
riñosJL Tan verdaderas eran sus lágrimas v tan 
livamente expresado su dolor, que Teresa no 
pudo sustraerse a la emoción de aquella escena 
parctica y lastimosa. Nunca había podíHo ver 
sufrir a Lorenzo sin sentir conmovidas todas 
las fibras de la maternidad regañona, pero ven¬ 
cida. En vano trató de contener sus propias 
lágrimas. No eran lágrimas de pena: eran arran¬ 
cadas por el vértigo que dominaba a Lorenzo; 
pero obraban sobre sus nervios, y los nervios 
de una mujer como ella eran las mismas fibras 
de su corazón, excitadas por un sentimiento que 
no se podía explicar. 

Consiguió, al fin. calmarle y, hablándole dul¬ 
ce v tiernamente, hacerle comprender que 
aquélla boda era la más prudente y la mejor 
solución para ella y para él mismo. Lorenzo 
asentía, sonriendo con tristeza. 

—Tienes razón -decía-. ¡Yo hubiera sido un 
marido detestable v él te liará feliz! Te era 
deudor el cielo de esta recompensa y de este 
pago. Tienes razón en darle gracias y en decir 
que esto nos preserva: a ti, de una existencia 
miserable, v a mí. de remordimientos peores 
que los de antes. Y precisamente porque todo 
eso es verdadero, es prudente, es lógico, es 
por lo que soy tan desgraciado. » 

Y tornó a sollozar. 
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Palmer entró sin que nadie advirtiese su lle¬ 
gada. Vivía bajo el peso de un angustioso pre¬ 
sentimiento y, sin premeditarlo, venía como un 
celoso desconfiado, llamando quedo a la puerta» 
procurando apagar sus pasos. Se detuvo en 
el umbral del salón y reconoció la voz de Lo¬ 
renzo. 

—¡Ah! Bien seguro estaba —se dijo desgarran¬ 
do el guante, que había dejado sin calzarse 
hasta llegar a aquella puerta, para tener tiempo 
de reflexionar antes de franquearla. 

Creyó que debía llamar. 

— ¡Adelante! —gritó vivamente Teresa, ex¬ 
trañada de que alguien le hiciese la injuria de 
llamar a la puerta de su salón. 

Al ver a Palmer palideció. Lo que acababa 
de hacer era más elocuente que las palabras. 
Sospechaba. 

Palmer vio su palidez, pero no pudo adivi¬ 
nar la verdadera causa de ella. Vio también que 
Teresa había llorado, v la fisonomía descom¬ 
puesta de Lorenzo acabó de turbarle. La pri¬ 
mera mirada que involuntariamente cambiaron 
aquqílos dos hombres, fue de odio y de pro¬ 
vocación; después avanzaron el uno hacia el 
otro, sin saber si se tenderían la mano o se 
estrangularían. 

Lorenzo fue, en tan crítico momento, el me¬ 
jor y el más sincero de los dos, porque siem¬ 
pre nacían en su ánimo espontáneos impulsos 
que redimían todas sus faltas. Abrió los brazos 
y estrechó entre ellos a Palmer con efusión, 
sin ocultarle las lágrimas que volvían a aho¬ 
garle. 

— ¿Qué es esto? —le dijo Palmer mirando a 
Teresa. 

—No sé —respondió ella con firmeza—. Aca¬ 
bo de participarle que nos marchamos para 
casamos. Se siente apenado. Cree que vamos a 
olvidarle. Dígale usted. Palmer, que le querre¬ 
mos siempre, lo mismo de lejos que de cerca. 

— ¡Es un niño mimado! —repuso Palmer—. 
Debería tener presente que yo no tengo más 
que una palabra y que deseo que sea usted 
/diz sobre todo. ¿Será necesario que nos lo 
llevemos a América para que cese de afligirse 
y de hacer llorar a usted? 

Estas palabras fueron pronunciadas en un 
tono indefinible. Era el acento de la amistad 
paternal, mezclado a no se sabe qué agrura 
profunda e invencible. 

Teresa lo comprendió. Pidió su chal y su 
sombrero y dijo a Palmer: 

—Vamos a comer al cabaret. Catalina no es¬ 
peraba a nadie más que a mí. y no habría 
provisión bastante para que comiéramos los dos. 

—Querrá usted decir los tres —replicó Pal¬ 
mer. siempre en tono semiamargo, .semitiemo. 

—Yo no como con ustedes —respondió Lo¬ 
renzo, comprendiendo, al fin, lo que pasaba en 
el ánimo de Palmer—, Me voy; volveré a decir 
a ustedes adiós. ¿Qué día parten? 

—Dentro de cuatro días -dijo Teresa. 

—Lo menos —añadió Palmer mirándola de 
un modo extraño—; pero eso no es una razón 
para que no comamos los tres juntos hoy. 
Déme esc gusto, Lorenzo. Comeremos en los 
“Hermanos Provcnzales” y luego daremos una 
vuelta, en coche, por el Bosque de Bolonia. 
Eso nos liará recordar a Florencia y los Casinos. 
Vamos, se lo ruego. 

—Estov comprometido —dijo Lorenzo. 

—Desligúese del compromiso —repuso Pal¬ 
mer-. Aquí hay papel y pluma. Escriba, escri¬ 
ba, se lo ruego... 

Hablaba Palmer con tono tan resuelto, que 
era preciso obedecer. A Lorenzo le pareció 
que era su acento autoritario de costumbre. Te¬ 
resa hubiera querido que rehusase, y se lo hu¬ 
biera hecho comprender con una sola mirada; 
pero Palmer no la perdía de vista y parecía 
dispuesto a. interpretarlo todo siniestramente. 

Lorenzo era sincero. Cuando mentía, era él 
el primer engañado. Creyóse bastante dueño 
de sí mismo para afrontar tan delicada situación, 
y concibió la idea recta y generosa de volver 
á mostrar a Palmer su confianza de antaño. Des- 
graciadamente, cuando el alma humana, arre¬ 
batada por grandes emociones, sube a cieñas 


alturas, si en ellas la acomete el vértigo, no 
desciende: se precipita. Esto acontecía a Pal¬ 
mer. Hombre leal y de corazón, tenia la pre¬ 
sunción de dominar las emociones interiores 
de una situación difícil. Si le traicionaban sus 
fuerzas, ¿quién podría censurarle? Lanzábase 
al abismo, arrastrando tras de sí a Teresa y a 
Lorenzo. ¿Quién no se apiadaría de los tres? 
Los tres habían soñado con escalar el cielo y 
llegar a las regiones serenas en que las pasiones 
no tienen nada del fango de la tierra; pero 
no es esto dado al hombre: bastábale con ha- 
berse creído por un instaure capaz de amar sin 
turbación y sin desconfianza. 

La comida se deslizó en medio de una 
tristeza morral. Aunque Palmer, que se había 
adjudicado el papel de anfitrión, tomó a pecho 
el obsequiar a sus invitados con los platos y 
los vinos más exquisitos, todo lo hallaron des¬ 
agradable, y Lorenzo, tras de vanos esfuerzos 
para sentirse en la situación de ánimo que tan 
dulcemente había saboreado en Florencia en 
su convalecencia entre aquellas dos personas, 
rehusó acompañarlos al Bosque de Bolonia. Pal¬ 
mer, que había bebido más que de costumbre, 
para aturdirse, insistió de tal modo, que impa¬ 
cientó a Teresa. 

—Vamos, no se empeñe usted así. Lorenzo 
tiene razón en rehusar. En el Bosque de Bolo¬ 
nia, en carruaje descubierto, nos verá todo jel 
mundo; encontraremos a personas conocidas 
que no están obligadas a saber ¡a situación ex¬ 
cepcional en que ios tres nos hallamos, y po¬ 
drían pensar algo muy desagradable a propó¬ 
sito de cada uno de nosotros. 

—Pues volvamos a su casa de usted -dijo 
Palmer—. Yo iré a pasearme solo: me hace 
falta respirar aire puro. 

Lorenzo se excusó, viendo claro el propósito 
de Palmer de dejarle solo con Teresa, sin duda 
para espiarlos o sorprenderlos. Volvió a su 
morada muy triste, pensando en que Teresa 
sin duda no era feliz, y algo contento, a pesar 
suyo, al decirse a sí mismo que Palmer no era 
un hombre superior a los demás, como él lo 
había imaginado y como Teresa se lo había pin¬ 
tado en sus carras. 

Pasaremos rápidamente sobre los ocho días 
siguientes, ocho días que hicieron caer, hora 
por hora, cada vez más baja, la novela heroica 
soñada, con más o menos intensidad, por los 
tres desdichados amigos. La más ilusionada ha¬ 
bía sido Teresa, que, después de temores v pre¬ 
visiones prudentísimas, se había decidido a 
cambiar de vida y a mantener la palabra dada, 
cualesquiera que fuesen en adelante las injus¬ 
ticias de Palmer. 

Palmer la desligó de su compromiso violenta¬ 
mente, tras de una serie de sospechas más ofen¬ 
sivas, por calladas, que lo habían sido todas las 
injurias de Lorenzo. 

Después de haber pasado toda la noche es¬ 
condido en el jardín de Teresa, retirábase 
Palmer una mañana, cuando apareció ella jun¬ 
to a la verja y le detuvo. 

—Ha velado usted aquí durante seis horas. 
Lo he visto desde mi habitación. ¿Se ha con¬ 
vencido usted de que no ha venido nadie a mi 
casa esta noche? 

Hablaba irritada, y, sin embargo, al provocar 
la explicación, que esquivaba Palmer, aun es¬ 
peraba hacer renacer en él la confianza. El 
pensó de modo distinto. 

—Veo, Teresa —dijo—, que se ha cansado 
usted de mí, puesto que me exige una confesión 
que me va a hacer despreciable a sus ojos. Nada 
le hubiera costado cerrarlos ante una debilidad, 
con la que jamás la he importunado. ¿Por qué 
no me ha dejado sufrir en silencio? ¿Di he 
injuriado y perseguido con sarcasmos y duras 
palabras? ¿Le he escrito volúmenes enteros 
llenos de ofensas, de ultrajes, para venir al 
siguiente día a llorar a sus plantas y hacer de¬ 
lirantes protestas de arrepentimiento, sin per¬ 
juicio de tomar a martirizarla veinticuatro 
horas más tarde? ¿Le he dirigido siquiera una 
pregunta indiscreta? ¿No dormía usted esta 
noche tranquila mientras yo permanecía sen¬ 
tado sobre este banco, sin turbar su reposo con 


mis sollozos y mis lágrimas? ¿No f_ 
perdonarme un pesar que tal vez 
güenza y que tengo, al menos, el ( 
querer y de poder ocultar? Mucho a 
donado usted a alguien que no tenía 
valor. 

—Nada le he perdonado. Palmer, | 
le he abandonado para siempre. La 
sufrimiento de usted, que usted c*r 
disimulado, sepa que está tan clai 
día ante mis ojos y que me hace p 
que a usted. Sepa que me humiila/j 
mente y que, viniendo de un hom* 
reflexivo como usted, me hiere cié 
que los ultrajes de un niño enlo» 

—Si, sí, es verdad —respondió í 
falta la ha ofendido e irritado ; 
contra mí. Todo ha concluido entr 
Teresa. Haga por mí lo. que ha h« 
renzo: consérveme su amistad. 

—¿Me deja usted? 

—Sí, Teresa; pero no olvido que, C 
ted se dignó concederme su mano, a 
nombre, mi fortuna y mi considera 
pies. No tengo más que una palabra! 
lo prometido. Casémonos aquí, sin i* 
fiesta: acepte mi nombre y I 
rentas, y después ... 

—¿Después? —dijo Teresa. 

—Después yo partiré, iré a abra 
dre, y usted quedará libre. 

—Eso que usted dice, ¿es una ara 
cidio? 

—¡Juro a usted que no! El i 
cobardía, sobre todo cuando se l 
dre como la mía. Viajaré, daré i 
vuelta al mundo, y no tornará t ^ 
a oír hablar de mi. 

Teresa se indignó ante tal pro| 

—Si no le tuviera a usted por a 
serio, juzgaría que lo que me i"“ 
broma de mal género. Prefiero 0 
me juzga usted capaz de aceptar é 
y esa fortuna que me ofrece como^ 
un caso de conciencia. No vud 
formular tal proposición, porque rc 

— .Teresa! ¡Teresa! —exclamó 1 
violencia, apretándole el brazo I 
daño—. Júreme, por la memoria i 
perdió, que no ama a Lorenzo, y < 
pies para suplicarle que me per¿ 
justicia. 

Teresa retiró su brazo magulladi 
en silencio. Hasta el fondo de su al 
día aquel juramento exigido, y aúl¬ 
la fórmula más cruel y más brutal q 
físico que acababa de padecer. J 

— ¡Hijo mío! —gritó al fin entr 
sollozos—. Te juro a ti, que estás c 
que ningún hombre volverá a i 
pobre madre. 

Púsose en pie. entró en su casa y e 
tíase de tal modo ¡nocente ante F 
no podía aceptar la idea de descci 
ficarse como una mujer culpable, j 
más, un porvenir espantoso junto a s 
que sabía ocultar tan bien sus prona 

! ■' que, después de haber provocado 
o que juzgaba un peligro para ella, 1 
como un crimen su propia impruc 
saba en la existencia atormentada c 
al lado de un marido celoso del j 
decía, con razón, que tras de la < _ 
haber soportado una pasión como 1 
renzo, había sido insensata al pena 
podría ser feliz con otro hombre. 

En el alma de Palmer h: 
razón y; de orgullo que le decía t 
ridad que no había esperanza de <„ 
él hacer feliz a Teresa después de la't 
acababa de pasar entre ambos. (? 
que sus celos no desaparecerían jam 
s istia en creerlos fundados. Escribió | 
“Amiga mía: perdóneme si la he he 
No puedo menos de reconocer que ¿ 
trarla a un abismo de desesperación, i 
a Lorenzo, lo ha amado siempre, q 
y tal vez le ame toda la vida. Es J 




) sustraerla el influjo de ese hado: 
ín lo quiso. Reconozco que al acep- 
_r era usted sincera v que ha hecho 
jsible por corresponderrrre. Me hice 
BÍones: pero cada día, desde que 
Florencia, las he visto desvanecerse, 
_. Si hubiera seguido mostrándo- 
staba yo salvado; pero su arrepen- 
gratitud la han conmovido a 
a no he sentido enternecerse mi 
esforzándome por escapar a la 
Ha sido en vano. Desde entonces, 
, han atormentado a ustedes dos 
ie han ocultado, pero que yo he 
¡rir.ar. lín él renacía el antiguo amor 
X y usted, luchaba contra sus propios 
se lamentaba de perrenecerme. 
, entonces es cuando usted debió 
labra que me había dado. Yo se la 
jeito. Hubiera dejado a usted que 
; con él, a Spezzia. ¿Por qué no lo 

_ Le hago un cargo de lo mucho 
indo por hacerme feliz y por unirse 
nibién yo he luchado, se lo juro! Y 
Éted quiere aceptar mi ofrecimiento, 
r »esto a luchar y a sufrir de nuevo, 
^ usted en si quiere padecer más; en 
: a América, espera curar de esa 
i pasión que la amenaza con tan 
Evenir No vacilaré en llevarla con- 
e suplico que no volvamos a hablar 
r que no me juzgue culpable por 
j la verdad. Seamos amigos, ven- 
i madre, y si, dentro de algu- 
► le parezco indigno de ser suyo, 
■ubre v la vida en América sin el 
[pensamiento de volver nunca a 

yernré su respuesta durante ocho 

izó esta oferta, que hería su 
avía amaba a Palmer; pero se 
_j ofendida al ser perdonada, sin 
¿ qué arrepentirse que ocultó cui- 
: el desgarramiento de su alma, 
í también que no podía seguir uni- 
r con lazo alguno sin prolongar un 
t el no tenia ya fuerzas para disi- 
í su vida iba a ser, de ahora en 
i lucha amarguísima y continua. 
__js con Catalina sin decir a nadie 
r¿¿cam inaba, v se encerró en una 
> que alquiló en provincias por 


CAPITULO X1T 

» para America profundamente 
Ko dignidad, pero sin querer con- 
; había equivocado. En su alma ha¬ 
lo de obstinación que predominaba 
irácter, pero sólo para hacerle llevar 
hamente esta o la otra idea, no para 
i una vía dolorosa y difícil. Habíase 
ppaz de curar a Teresa de su fatal 
por virtud de su fe exaltada y hasta 

_c, si se quiere, había hecho el mila- 

B en el momento en que debía recoger 
i de su conducta lo perdía, porque en 
' aíro de la última y decisiva prueba lé 

es consignar también que, para inmu- 
acc definitivo, la más deplorable cir- 
es la de querer ser dueño, sin domo- 
corazón que acaba de ser herido. La 
tal unión brilla llena de generosas 
joro los celos retrospectivos son un 
ble, engendrador de tempestades, que 
a vejez logra siempre disipar, 
r hubiera sido realmente un hombre 
) si su voluntad hubiera sido más 
r reflexiva, hubiese podido salvar a 
los desastres que veía venir sobre 
:ra debido hacerlo, puesto que ella 
uregado a él con una sinceridad y 
és dignos de solicitud y de respeto; 
os hombres que tienen el deseo y la 


ilusión de ser fuertes, no tienen más que un 
momento de voluntad, y Palmer era de estos 
hombres acerca de los que solemos vivir enga¬ 
ñados largo tiempo. Tal como era, merecía las 
recriminaciones de Teresa. Bien pronto se verá 
que era capaz de los más nobles impulsos v 
de las acciones más generosas. Su error consistió 
en creer en la perdurabilidad de lo que no 
había sido en él más que un espontáneo es¬ 
fuerzo de voluntad. 

Lorenzo no supo que Palmer había partido 
para América. Su desolación fue grande cuan¬ 
do se dió cuenta de que Teresa se había uiar- 
chado sin decirle adiós. Habia recibido de ella 
tres líneas: 

“Sólo usted conoce en Francia el provecto de 
mi boda con Palmer. Ese matrimonio no se 
hará. Guárdenos el secreto. Parto”. 

Al escribir a Lorenzo estas breves y heladas 
frases, Teresa sentía algo de amargura respecto 
a él. ¿No era este fatal niño la causa de todas 
las desgracias, de rodos los pesares de su vida? 

Bien pronto se hizo cargo de que esta vez 
su rencor era injusto. Lorenzo se había por¬ 
tado con la mayor corrección durante aquellos 
ocho días desdichados, en que todo se había 
malogrado. Tras de la primera impresión, Lo- 


DE LA LIBERTAD 

La libertad no consiste en hacer lo que se 
quiere, sino en hacer lo que se debe. 

Campoamor. 


DESCRIPCION DE LAS MUJERES CHINAS 

Las descripciones que los chinos hacen de sus 
mujeres hermosas son mi y célebres. 

Es corriente oír como una beldad china es can¬ 
tada en una poesía, de la siguiente manera: “Tiene 
carrillos como flor de almendras, labios corno ca¬ 
pullos de melocotones, cintura como la rama de una 
planta, ojos como las centellas del sol, y pisadas 
como la flor def loto". 
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DEL BUEN SENTIDO 

Pocos son aquellos que en compañía de 
la felicidad conservan el buen sentido. 

Plutarco. 

_„_ 

renzo había aceptado la situación con un can¬ 
dor admirable v había hecho cuanto le era 
posible para no ensombrecer a Palmer. Ni una 
sola vez había tratado de sacar partido, respecto 
a Teresa, de las injusticias de su prometido. No 
había cesado de hablar de él con respeto y con 
cariño. Por extraño concurso de circunstancias 
morales, el papel más noble había tocado esta 
vez a Lorenzo. Además, Teresa no podía me¬ 
nos de reconocer que, si bien Lorenzo era al¬ 
guna vez insensato hasta el límite más atroz, 
nunca cabía en su pensamiento nada que fuese 
pequeño ni rastrero. 

En los tres meses siguientes a la partida de 
Palmer, Lorenzo continuó mostrándose digno 
de la amistad de Teresa. Había llegado a des¬ 
cubrir el lugar en que vivía retirada, pero no 
turbó su tranquila soledad. Le escribió, queján¬ 
dose dulcemente de la frialdad de su despedida, 
rcprSchándole el no haber tenido confianza en 
el en sus penas, de no haberle tratado como a 
un hermano... “¿No habia venido el al mun¬ 
do para servirla, consolarla v vengarla si fuera 
necesario?” Después le dirigía preguntas a las 
que Teresa se veía obligada a contestar. ¡Pal¬ 
mer la habia ofendido! ¿Había que ir a pe¬ 
dirle cucutas? 
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“¿He cometido alguna imprudencia que te ha 
herido? ¿Tienes algo que echarme en cara? 
¡No lo creo, Dios mío! Si soy la causa de tu 
dolor, ríñeme, y si no lo soy, permíteme llorar 
contigo”. 

Teresa defendió a Ricardo, sin querer dar 
explicaciones. Prohibió a Lorenzo que 1c hablase 
de Palmer. Resuelta generosamente a no con¬ 
sentir ni una sombra sobre el recuerdo de su 
prometido, dejó entrever que la ruptura había 
nacido de ella. Quizá esto era volver a des* - 
pertar en Lorenzo esperanzas que jamás le “ 
había dado; pero hav circunstancias en las que, * 
óbrese como se quiera, se cometen torpezas.-^ 
que nos llevan fatalmente a la perdición. 

Las cartas de Lorenzo rebosaban una dul¬ 
zura, una ternura infinita. Escribía sin arte, sin 
pretensiones, frecuentemente sin estilo ni co¬ 
rrección. Tan pronto era inocentemente enfá¬ 
tico. como trivial sin mojigatería. Con todos i 
sus defectos, sus cartas resultaban inspiradas por 
tan arraigada convicción, que las hacía irresis- ¿ 
tibíenteme persuasivas, trasluciéndose en cada J 
palabra el fuego de la juventud y la abrasado- 
dora savia de un artista genial. 

Además. Lorenzo se dedicó a trabajar con ~ 
afán, resuelto a no volver jamás a su antigua ~ 
existencia de desorden. Dolíanle en el alma las 
privaciones sufridas por Teresa para propor- < 
clonarle la agitación, el aire puro y la salu¬ 
bridad del viaje a Suiza. Estaba decidido a 
pagar su deuda lo más pronto posible. 

Teresa vio en seguida que el afecto de su 
pobre niño, como él se llamaba siempre. 1c 
impresionaba dulcemente, y que. si continua-* 
ba de la misma manera, sería, sin duda, el más 
puro y el más excelso sentimiento de su vida. 

Con respuestas maternales le animó a per- 9 
severar en la vía del trabajo, de la que decía 
que se había retirado para siempre. Las cartas 
eran dulces, resignadas, impregnadas de casta 
ternura; pero Lorenzo vió asomar en ellas una .-i 
tristeza mortal. Teresa confesaba que su salud 
no era completa, y reía, con lastimera nielan- * 
colía, de las ideas de muerte que en el se des¬ 
pertaban. Estaba realmente enferma. Sin afitor 
y sin trabajo, el hastío la devoraba. Habíase : " 
llevado consigo el poco dinero que le quedaba 
de lo que habia ganado en Genova, y lo eco¬ 
nomizaba avaramente para permanecer en el 
campo el mayor tiempo posible. Horroriza- - 
bala París. Y sentía invadirla poco a poco el 
deseo y el temor de volver a ver a Lorenzo - 
cambiado, sumiso y corregido, tal como le pin- ; 
ralvan sus cartas. 

Deseaba que se casase; puesto que había ucn- 
sado hacerlo alguna vez, el buen pensamiento 
podía volver. Ella le decidiría a hacerlo. El, 
unas veces asentía, otras se negaba. Teresa te¬ 
mía que algún rescoldo del pasado amor apa¬ 
reciese en las cartas de Lorenzo. Alguna vez 
asomaba, pero con exquisita delicadeza y do¬ 
minando a esos resurgimientos, de un senti¬ 
miento no extinguido del todo, una suave ter¬ 
nura, una sensibilidad expansiva, una especie . 
de entusiasta piedad filial. 

Cuando llegó el invierno, Teresa, apurados *€ 
sus recursos, se vió obligada a volver a París 
en donde estaban su clientela y sus deberes. 
Ocultó su vuelta a Lorenzo, no queriendo 
verle en seguida; pero no se sabe por qué ig¬ 
norado presentimiento, pasó Lorenzo por la 
solitaria calle en que estaba la casita. Vió abier¬ 
tas las maderas y entró, loco de júbilo. Su ale¬ 
gría era tan candorosa v tan infantil, que ante 
ella hubiera resultado ridicula y gazmoña cual¬ 
quier actitud de desconfianza y de reserva. De- -- 
jó a Teresa a la hora del almuerzo, suplicán¬ 
dole que fuese por la tarde a su casa a ver un 
cuadro que acababa de terminar, sobre el que 
queria conocer su opinión antes de entregarlo. 
Estaba vendido' v pagado; pero, ante la más 
ligera observación suya, trabajaría de nuevo 
lo que fuera preciso. Lejos estaba aquel tiempo 
deplorable en que Teresa “carecía de talento, 
en que tenÍ 3 el juicio mezquino v realista de 
los pintores de retratos, en que era incapaz 
de comprender una obra de imaginación, etc." 
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Ahora era “su musa V su potencia inspiradora. 
Sin la ayuda de sq soplo divino nada podía. 
Con sus consejos y su aliento, su genio llega¬ 
rla a cuanto de él se esperaba”. 

Olvidó Teresa lo pasado, y, sin forjarse ilu¬ 
siones. sobre el presente, creyó que no debía 
negarse a lo que un artista no niega jamás a 
un compañero. Tomó un coche, después de 
comer, v fue a casa de Lorenzo. 

Halló el estudio iluminado y el cuadro bajo 
la luz más esplendorosa. Era una obra hermo¬ 
sísima. El genio poderoso de su autor gozaba 
del privilegio de hacer, descansando, los rápi¬ 
dos progresos que no siempre realizan los que 
trabajan con perseverancia. A causa de sus 
viajes y su enfermedad, había habido una tre¬ 
gua de un año en su trabajo, y diríase que 
por la sola reflexión se había despojado de 
los defectos de su primera exuberancia. 

Ai mismo tiempo había adquirido nuevas cua¬ 
lidades que no parecían propias de su tem¬ 
peramento: la corrección del dibujo, la suavi¬ 
dad de los tipos, el secreto encanto de la eje¬ 
cución, todo lo que había de seducir al pú¬ 
blico sin hacerle desmerecer ante los artistas. 

Teresa se conmovió y se entusiasmó. Le ex¬ 
presó con viveza su admiración. Le dijo todo 
lo que le pareció adecuado para despertar en 
él el noble orgullo de su genio enfrente de 
todos los desdichados acontecimientos del pa¬ 
sado. Nada le pareció criticable, y hasta le 
prohibió el más leve retoque. 

Lorenzo, modesto en sus maneras y en su 
lenguaje, tenía más orgullo del que Teresa 
quería infundirle. En el fondo le embriagaban 
sus elogios. Sabía que, entre las personas ca¬ 
paces de comprenderle, era ella la más refle¬ 
xiva v la de más talento. Sentía renacer im¬ 
perioso aquel deseo de compartir con ella sus 
angustias v sus alegrías de artista, y aquella 
esperanza de llegar a ser un maestro, es decir, 
un hombre que sólo ella podía mantener en 
los días de desaliento. 

Después de contemplar Teresa el cuadro lar¬ 
go tiempo, volvióse para ver una figura que 
Lorenzo le rogaba que mirase, asegurándole 
que aun le gustaría más; pero, en lugar de un 
lienzo. Teresa vio a su madre en pie y son¬ 
riente en medio del estudio de Lorenzo. 

I-a señora C. había venido a París sin saber 
a punto fijo el día del regreso de Teresa. 
Traíanla asuntos de importancia: se casaba su 
hijo v el señor C. también estaba en París des¬ 
de hacía algún tiempo. Sabedora la madre de 
Teresa de que ésta había reanudado su co¬ 
rrespondencia con Lorenzo, y temerosa del 
porvenir, había venido a sorprenderle v de¬ 
cirle cuanto puede decir una madre a un hom¬ 
bre para impedir que haga la desgracia de su 
bija. 

Lorenzo poseía la elocuencia del corazón. 
Tranquilizó a la pobre madre y la retuvo di- 
cicndolc: 

—Teresa va a venir. Quiero jurarle, ante us¬ 
ted, que seré siempre para ella lo que ella or¬ 
dene: su hermano o su esposo, y, en uno y 
Otro caso, su esclavo. 

Fue uii3 dulce sorpresa para Teresa el ha¬ 
llar allí a su madre, a la que no esperaba ver 
tan pronto. Abrazáronse llorando de alegría 
I [izólas pasar Lorenzo a un saloncito lleno de 
flores, en el que estaba servido el té con rodo 
lujo. Lorenzo era rico: acababa de ganar diez 
mil francos. Sentíase satisfecho v feliz al po¬ 
der devolver a Teresa cuanto había gastado 
con él. Mostróse adorable en aquella velada; 
cautivó el corazón de la hija v la confianza 
de la madre, v tuvo la delicadeza de no diri¬ 
gir ni una palabra de amor a Teresa. Lejos de 
eso, al besar unidas las manos de las dos mu¬ 
jeres, exclamó con sinceridad que aquél era el 
día más hermoso de su vida v que jamás, en 
sus entrevistas a solas con Teresa, se había 
sentido tan dichoso y tan contento de sí mismo. 

La señora C. fue la primera que al cabo de 
algunos días habló a Teresa de matrimonio. 
La pobre mujer, <jne lo había sacrificado todo 
a la estimación pública v que, a pesar de sus 
disgustos domésticos, creía haber obrado bien. 


no podía soportar la idea de ver a su hija aban¬ 
donada por Palmer, y. juzgaba que Teresa de¬ 
bía rehabilitarse ante el mundo casándose con 
otro. Lorenzo era un hombre célebre y muv 
en boga. Ningún matrimonio más igual. Eli 
gran artista, en su plena juventud, estaba co¬ 
rregido de sus errores. Teresa tenía sobre él 
la soberana influencia que había dominado las 
más grandes crisis de su penosa transforma¬ 
ción. Lorenzo se sentía invenciblemente atraí¬ 
do hacia ella. Presentábase como un deber para 
ambos el de reanudar para siempre la cadena, 
que nunca estuvo definitivamente rota, y que 
no lo estaría jamás por mucho esfuerzo que 
pusieran en ello. 

Lorenzo disculpaba sus pasados extravíos con 
un razonamiento singular. Teresa, decía, le ha¬ 
bía consentido al principio, tratándole con 
demasiada dulzura, con demasiada resignación. 
Si desde que él se mostró ingrato por pri¬ 
mera vez, ella se hubiera mostrado ofendida, 
hubiérale corregido de su mala costumbre, con¬ 
traída en su trato con otras mujeres, de ceder 
a sus arrebatos v a sus caprichos. Hubiérale 
enseñado el respeto que merece la mujer que 
se entrega por amor. 

Otra consideración de más peso alegaba Lo¬ 
renzo para disculparse, a la que había va alu¬ 
dido en sus carras. 

—Cuando te ofendí por vez primera —de¬ 
cía-, es casi seguro que va estaba enfermo sin 
saberlo. Una fiebre cerebral parece que ataca 
como un ravo, peto no es posible creer que, 
tratándose de un hombre joven y fuerte, no 
se hava venido preparando, de mucho tiempo 
atrás, una crisis terrible en que su razón se 
hava turbado y contra la cual no haya podido 
reaccionar su voluntad. ¿No es ésto lo que 
lia jasado por mí, mi pobre Teresa, al aveci¬ 
narse la enfermedad en que he estado a punto 
de sucumbir? Ni tú ni vo podíamos darnos 
cuenta. Por lo que a mí toca, frecuentemen¬ 
te me ha acontecido despertar por la mañana 
pensando en tus penas del día anterior, sin 
poder separar la realidad de mis ensueños do 
la noche. Demasiado sabes que vo no porlía 
trabajar, que la ciudad en que nos hallábamos 
me inspiraba una aversión enfermiza, que va 
en el bosque de *** tuve una excraña aluci¬ 
nación; en fin, que cuando me reprochabas 
dulcemente mis palabras v mis acusaciones in¬ 
justas. te oía como embobado, crevendo que 
eras tú la que bahía soñado rales cosas, ; Po¬ 
bre mujer! ¡Te creía loca! Bien ves que el 
loco era vo, ¿No puedes perdonarme mis 
involuntarios extravíos? Compara mi conducta 
posterior a mi enfermedad con la de antes. 
¿No era un devpertar de mi alma? ¿No me has 
visto tan confiado, tan sumiso, tan resignado, 
como escéptico, irascible, egoísta, antes de la 
crisis que me ha devuelto mi verdadero ser? 
Desde esc momento, ¿tienes algo de qué acu¬ 
sarme? ¿No acepté tu matrimonio con Palmer 
como un castigo merecido? Me has visto mo¬ 
rir de dolor ante la idea de perderte para siem¬ 
pre. ¿Te he dicho una sola palabra contra tu 
prometido? Si me- hubieras mandado correr 
tras el, v hasta levantarme la tapa de los sesos 
para hacerle volver a ti, te hubiera obedecido, 
que hasta ese punto te pertenecen mi alma y 
mi vida. ¿Es eso lo que aun ahora deseas? Dilo, 
que si mi vida te estorba v te es enojosa, pron¬ 
to estoy a suprimirla. Di una sola palabra, 
Teresa, y no volverás jamás a oír hablar de 
este desgraciado, que no tiene otra misión en 
este mundo que la de vivir o morir por ti. 

El carácter de Teresa se había debilitado con 
su doble amor, que no había sido, en resumen, 
más que dos actos del mismo drama. Sin su 
amor despreciado y herido, nunca hubiera pen¬ 
sado Palmer en casarse con ella, v el esfuerzo 
hecho por Teresa en ligarse a Palmer no ha¬ 
bía sido más que una reacción en su deses¬ 
peración. Siempre había estado presente la fi¬ 
gura de Lorenzo en el desarrollo de su vida, 
puesto que el argumento empleado por Palmer 
para persuadirla era perpetuo recuerdo del 
lazo funesto que quería hacerle olvidar v que 
se veía obligado a recordarle constantemente. 


Además, el retomo a la primera a 
bía sido, en realidad, pata Lorcrt 
tomo a la pasión, mientras que, p¡ 
había constituido una nueva fase i 
ción más delicada y más tierna qu 
mismo. El abandono de Palmer la 
cho sufrir, pero sin desalentarla. í 
te contra la injusticia, y hasta pudi 
que en esto estribaba toda su fue* 
la mujer eternamente dolorida y J 
sumida en lamentaciones inútiles y i 
posibles. Sacudíanla enérgicas rea< 
que ayudaba su poderosa intelig 
una alta idea de la libertad mural, «j 
amor o la fe de los demás se le des 
quiebra, tenía el legítimo orgulloT 
trar a disputar pedazo por pedal 
roto. Complacíase entonces en el | 
volver generosamente y sin reconi 
independencia y el reposo al que loa 

Pero decimos que era menos fai 
sus años juveniles en el sentido M 
recobrado la necesidad de amar m 
largo tiempo adormecida en su ai 
desastre excepcional. Por mucho i 
gino que podría vivir así y que Ú 
su única pasión. Habíase engañad! 
podía forjarse ilusiones sobre el | 
ccsitaba amar, y para mavor i 
con dulzura, con abnegación, t 
toda costa el maternal anhelo, <. 
un sello fatal de su temperante 
vida. Había contraído el hábito i 
alguien, tenía necesidad de seguir 1 
si esta necesidad extraña, tan cía 
racterizada en algunas mujeres yj 
gunos hombres, no le había hedí 
ricordiosa con Palmer como con I 
porque aquél le pareció más fue 
necesitado de su sacrificio. Pala 
equivocado ofreciéndose a ella < 
yo y un consuelo. Faltó a Tere 
juzgarse necesaria para aquel hot 
seaba y quería que no pensara l 
misma. 

Lorenzo, más ingenuo, poseía i 
atractivo hacia el cual se senríj 
arrastrado: el de la debilidad. No 1 
proclamaba él mismo esta coni 
dad de su carácter con trans; 
ridad e inagotables enternecimiento^ 
bien él se engañaba. Ni el era ven 
débil, ni Palmer verdaderamente! 
ciertos momentos hablaba con < 
un ángel; nt3s en cuanto lograba U 
ced a su misma debilidad, recobq 
gía para hacer sufrir, como hacL 
niños mimados. 

Lorenzo era víctima de inexoraif 
Lo reconocía en sus instantes de 1 
ríase que, nacido de la unión de 4 
habíale amamantado una furia, iq 
en la sangre una levadura de i 
sesperación. Era uno de esos c. 
frecuentes de lo que se cree (_ 
humana, y en ambos sexos, que, f 
más sublimes ideas y los más i 
pulstw del corazón, no pueden 1 
gco de sus facultades sin caer s‘ 
una especie de epilepsia intelet 

Como Palmer, quería intentar 1 
pretendía cimentar la dicha en la d 
y saborear las celestiales venturas 4 
yugal y de !a santa amistad sol 
de un pasado devastado reciente 
tas dos almas, aun ensangrentada^ 
ridas ha poco recibidas, hacíales i 
Teresa lo pedía con la angustia! 
presentimiento, pero Lorenzo c 
bían pasado diez siglos en los < 
su separación, y enfermaba del i 
deseo puramente espiritual, que d 
más temor a Teresa que un descod 

Desgraciadamente, la naturalezaj, 
seo la tranquilizó. Lorenzo pnrecíq 
hasta el punto de haber reintegr 
del espíritu el lugar que le era i 
primer rango y permanecer solo 4 



LEOPLAN - 87 



caria, como antes, con sus transpor- 
año. Durante horas enteras le ha- 
d afecto más grande, él. que se 
p V que al fin sentía la expansión de 
se remontaba a sublimes altu- 
: al porvenir de Teresa, demos- 
esar que tenía, respecto a él, una 
: cumplir, una misión sagrada: la 
je los arrebatos de la juventud,’ de 
s ambiciones de la edad madura y 
Jo egoísmo de la vejez. Hablábale 
Bte de sí mismo. ¿Por qué no? ¡Ha- 
Merced a ella llegaría a ser 
, un gran corazón, un gran 
bía avudarle. puesto que le había 
rida. Y a Teresa, con la sencillez 
f. corazones amantes, parecíale irre- 
íonamiento y tomaba como un 
poco antes, había pedido Lo- 

> un perdón. 

^ al fin, Teresa en reanudar la fa- 
X Sólo tuvo la feliz inspiración de 
f matrimonio, queriendo someter a 
solución de Lorenzo sobre este 
indo, sólo por él, el lazo irrevo- 
sc hubiera tratado de ella, hu- 
i para siempre imprudentemente. 
, felicidad de Teresa sólo duró 
imo dice, tristemente, una ale- 
i segunda, no llegó a veinticuatro 
teiones en Lorenzo eran violen¬ 
tadas, v producíanse en razón 
r h intensidad de sus alegrías. Decimos 
lo que Teresa llamaba sus 
_ „ con palabra más exacta. Obc- 
l inexorable necesidad que expeli¬ 
mos adolescentes de matar o des- 

> que aman apasionadamente. Han- 


a estos 


crueles instintos en hombres 


¡ muy diversos, v la historia los 
> de instintos perversos; más justo 
los instintos pervertidos, ora por 
_adad cerebral contraída en el me- 
e estos hombres nacieron, ora por la 
[ mortal para la razón, que ciertas 
¡ les han asegurado desde sus pri- 
la vida. Sábese que algunos re¬ 
han hecho abrir en canal a 

__¡ que parecían querer, por el solo 

¡ ver palpitar sus entrañas. Los hom- 
' i el medio en que se desenvuelven, 
reyes, reyes absolutos a quienes em- 
poder, tortura la sed de dominación, 
¡nación de que están cubiertos les 
i el furor. 

: Lorenzo, en el que dos hombres, 
sos, luchaban sin cesar. Dijérase que 
, disputándose el cuidado de animar 
entregábanse a una lucha sin tre- 
] arrojarse la una a la otra. Combatido 
>ntrarios impulsos, el desdichado per¬ 
donad, y cada día caía vencido por 
o el demonio, que se lo arrancaban 

reconcentraba v analizaba sus 

. parecíale leer en un libro de 

bailar en éi, con asombrosa y mag¬ 


nífica lucidez, la clave de las misteriosas cons¬ 
piraciones de que era víctima. 

—Sí —decía a Teresa—, padezco ese fenóme¬ 
no que los taumaturgos llaman posesión. Dos 
espíritus se han apoderado de mí. ¿Son, en 
realidad, uno bueno y otro malo? No lo creo. 
El que te espanta, el escéptico, el violento, el 
terrible, no hace el mal sino porque no es 
árbitro de hacer el bien tal como lo entiende: 
quisiera ser reflexivo, filósofo, jovial, tolerante. 
El otro no quiere que así ocurra: quiere des¬ 
empeñar so papel de ángel bueno; quiere ser 
ardiente, entusiasta, exclusivo, abnegado, y co¬ 
mo su adversario se burla, le niega y le hiere, 
tórnase sombrío y cruel, de tal suerte, que los 
dos ángeles que viven en mí llegan a engendrar 
un demonio. 

Sobre tan extraño tema decía y escribía Lo¬ 
renzo a Teresa cosas tan bellas como aterra¬ 
doras, que parecían verdaderas y servían para 
acumular nuevos derechos a la impunidad, que 
parecía reservarse respecto de ella. 

Todo lo que Teresa tuyo miedo de sufrir, 
por causa de Lorenzo, casándose con Palmer, 
tuvo que padecerlo, por causa de Palmer, al 
volver a ser la compañera de Lorenzo. Los te¬ 
rribles celos retrospectivos, los peores de to¬ 
dos, porque en todo se basan sin fundamen¬ 
tarse en nada, royeron el corazón v torturaron 
el cerebro del desdichado artista. El recuerdo 
de Palmer llegó a ser para él un espectro, un 
vampiro. Obstinóse en que Teresa le diera 
cuenta de todos los detalles de su vida en 
Genova v en Porto-Venere, y, ante su negati¬ 
va, la acusó de que. desde entonces» había tra¬ 
tado de engañarle. Olvidando que en aque¬ 
llos días le había escrito Teresa: “Amo a Pal¬ 
mer”, y poco después: “Me caso con él”, la 
reconvenía dicicndole que siempre había te¬ 
nido sujeta en su mano pérfida la cadena de 
esperanzas v de deseos que lo mantenían uni¬ 
do a ella. Teresa le puso ante los ojos toda su 
correspondencia, v hubo de reconocer que le 
había dicho, en el momento y lugar oportu¬ 
nos, todo lo que su lealtad le prescribía como 
necesario para dejarle libre. Apaciguóse V 
convino en que ella había tratado su pasión 
mal extinguida con excesiva delicadeza, dicién- 
dole la verdad poco a poco y a medida que lo 
veía dispuesto a soportarla sin dolor y que ella 
cobraba confianza en el porvenir a que Palmer 
la conducía. Reconoció que jamás había pasado 
por los labios de ella la sombra de una mentira, 
ni aun cuando rehusaba dar explicaciones de 
su conducta, y que, en la convalecencia de 
su enfermedad, cuando aun se hacía él ilusio¬ 
nes acerca de una reconciliación imposible. ’I e- 
resa k habia dicho: “Todo ha terminado en¬ 
tre nosotros. Lo que he resuelto v aceptado 
es mi secreto, y tú no tienes derecho a inte¬ 
rrogarme”. 

— ¡Sí. sí, tienes razón! —exclamó Lorenzo—, 
Era injusto, y nú fatal curiosidad es un tor¬ 
mento que me obstina, como un criminal, en 
hacerte sufrir. Si, pobre Teresa; te someto a 
interrogatorios humillantes, a ti. que año me 
debías conceder un generoso olvido y llegar has¬ 


ta el perdón. Cambio los papeles: instruyo tu 
proceso, olvidando que soy yo el culpable y 
el condenado. Trato de desgarrar, con mano 
impía, el velo del pudor en que tu alma tiene 
el derecho, y también el deber, de envolverse 
acerca de cuanto concierne a tus relaciones con 
Pajmer. Gracias por tu altivo silencio. Eso me 
hace estimarte más. Eso me prueba que jamás 
has consentido en que Palmer te interrogase 
sobre los misterios de nuestros dolores y nues¬ 
tras alegrías. Ahora lo comprendo: no sólo 
no es deudora una iliujer a su amante de ta¬ 
les confidencias íntimas, sino que debe rchu-, 
sar el hacerlas. El hombre que las exige en¬ 
vilece a la que ama. Le pide una cobardía, al 
propio tiempo que la mancilla en su pensa¬ 
miento, asociando su imagen a la de los fan¬ 
tasmas que le obsesionan. Sí, Teresa, tienes 
razón. Es preciso que procure uno mismo man¬ 
tener la pureza de su ideal, y vo me obstino 
sin cesar en profanarlo y arrojarlo del templo 
que para él había levantado. 

Después de tales explicaciones, que Lorenzo 
decía estar dispuesto a firmar con su sangre 
y con sus lágrimas, parece que debía rena¬ 
cer la calma y comenzar una era de felicidad. 
Nada de eso. Lorenzo, devorado por un ansia 
secreta, volvía al día siguiente a sus preguntas, 
a sus ultrajes, a sus sarcasmos. Noches enteras 
transcurrían en discusiones lamentables, en que 
dijérase que le era absolutamente indispensable 
atormentar su inteligencia a latigazos, herirla, 
torturarla, para arrancarle maldiciones de ate¬ 
rradora elocuencia, que va los llevaban, a él 
y a Teresa, a los últimos linderos de la deses¬ 
peración. Tras de tales tormentas, parece que 
ya no quedaba otro recurso que el de matarse 
ambos. Teresa así lo esperaba a cada momento 
y hallábase dispuesta, porque la horrorizaba la 
vida; pero en Lorenzo no había brotado aún 
tal idea. Agotado por el cansancio, se dormía, 
y no parecía sino que su ángel bueno venía a 
velar su sueño v trazar .sobre su rostftj la di¬ 
vina sonrisa de las visiones celestiales. 

Regla invariable, inconcebible, pero sin ex¬ 
cepción en este extraño temperamento: el sue¬ 
ño trasmutaba todas mis resoluciones. Si se 
dormía coa el corazón rebosante de ternura, 
despertaba ávido de lucha y de muerte; y 
viceversa: si se separaha de Teresa la noche 
antes maldiciéndola. volvía a la mañana si¬ 
guiente para bendecirla. 

Tres veces le abandonó Teresa v huvó lejos 
de París: tres veces corrió tras ella y la obli¬ 
gó a perdonarle, porque, en cuanto la perdía, 
la adoraba y tornaba a suplicar, con torrentes 
de lágrimas nacidas del mis exaltado arrepen- . 
timiento. 

En este infierno, al que se había arrojado 
cerrando los ojos y haciendo el sacrificio de 
su vida, Teresa fue, a la vez, miserable v su¬ 
blime. Llevó su abnegación hasta extremos que 
espantaban a sus amigos» y hacían caer sobre 
ella la censura y hasta el desprecio de las per¬ 
sonas honradas y prudentes que ignoran lo que 
es amar. 5 3 

Además, el amor de Teresa hacia Lorenzo 
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era incomprensible para ella misma. No la 
arrastraban hacia él los sentidos, porque Lo¬ 
renzo. manchado por la crápula en que se en¬ 
fangaba para matar un amor que no acerraba 
a extinguir por su propia voluntad, había lle¬ 
gado a ser un ser repugnante, peor que un 
cadáver. Ni le acariciaba jamás, ni éj osaba 
pedirle tal muestra de afecto. Ya no la vencían 
ni dominaban ni el encanto de su elocuencia 
ni las gracias infantiles de sus arrepentimientos. 
No podía esperar en el mañana. Las desbor¬ 
dantes ternuras, que tantas veces los había re¬ 
conciliado, no eran ya más que los aterradores 
'síntomas precursores de la tempestad y del 
naufragio. 

Lo que la ataba a él era esa inmensa compa¬ 
sión que se hace habitual y necesaria hacia las 
personas a quienes se ha perdonado mucho. 
D¡ríase que el perdón engendra el perdón has¬ 
ta la saciedad, hasta la más imbécil debilidad. 
Cuando una madre confiesa que su hijo es in¬ 
corregible, y que es preciso que muera o que 
mate, no le queda más recurso que abando¬ 
nar!» o resignarse á todo. Teresa se había equi¬ 
vocado cuantas veces crevó que curaría a Lo¬ 
renzo abandonándolo. Verdad es que tornaba 
a ella corregido, pero con la condición de 
obtener su perdón. Cuando no confiaba en 
lograrlo, se echaba de cabeza en el ocio y en el 
desurden. Volvía entonces ella para sacarlo de 
aquel abismo, y lograba hacerle trabajar du¬ 
rante algunos días. Pero ¡cuán caro pagaba 
aquel escaso beneficio que conseguía hacerle! 
Cuando le acometía el hastío de la vida nor¬ 
mal no hallaba invectivas bastante enérgicas 
para echarle en cara que pretendiera hacer de 
él "lo que su tocaya Teresa Levassewr (i) ha¬ 
bía hecho de Juan Jacobo", es decir, según él, 
“un idiota y un monomaniaco”. 

Y muy al contrario: en la compasión de 
Teresa, que tan ardientemente imploraba, para 
despreciarla en cuanto la poseía, latía un res¬ 
peto entusiasta y tal vez 3lgo fanático por el 
genio del artista. Aquella mujer, a quien acu¬ 
saba de burguesa y poco inteligente, cuando la 
veía preocuparse de su bienestar con cando¬ 
rosa perseverancia, era una gran artista, al me¬ 
nos en su amor, puesto que aceptaba la tiranía 
de Lorenzo como si fuera de derecho divino, 
v le sacrificaba su dignidad, su trabajo v lo 
que orra, menos abnegada quizá, hubiera lla¬ 
mado su gloria. 

Y él. desdichado, veía y comprendía aquella 
abnegación, v, cuando se daba cuenta de su 
ingratitud, sentíase devorado por remordimien¬ 
tos que le asesinaban. Faltábale una amante des¬ 
cuidada v sanota que se burlara de sus arre¬ 
batos de ira y de sus arrepentimientos, a la 
que nada hubiera hecho sufrir mientras ella 
le dominase. No era así Teresa. Moríase de 
cansancio y de pena, y. viéndola descaecer, bus¬ 
caba Lorenzo en el suicidio de su inteligencia, 
en el veneno de la embriaguez, el olvido mo¬ 
mentáneo de sus propias lágrimas. 

CAPITULO xm 

Una noche la importunó con tan larga e in¬ 
comprensible querella, que dejó de escucharle 
v se adormeció en su sillón. Al cabo de unos 
instantes, un leve roce le hizo abrir los ojos. 
Lorenzo arrojó convulsivamente a tierra algo 
que brillaba: era un puñal. Teresa sonrió y 
tornó a cerrar los ojos. Comprendía vagamen¬ 
te, como a través del velo de un ensueño, que 
había pensado matarla. En aquel momento to¬ 
do 1c era indiferente a Teresa. Descansar de 
la fatiga de vivir y de pensar, fuese por obra 
del sueño o de la muerte: dejaba la elección al 
destino. 

Despreciaba la muerte. Lorenzo crevó que a 
quien despreciaba era a él, y. despreciándose 
a sí mismo, separóse, al fin. de ella. 

Tres días después, decidida a pedir un prés¬ 
tamo que le permitiese hacer un largo viaje, 
una definitiva ausencia (porque aquella vida 
de luchas y de borrascas impedía su trabajo 
y arruinaba su existencia). Teresa fue al mue¬ 
lle de las Floresry compró un rosal blanco, que 


envió en seguida a Lorenzo sin dar su nombre 
al portador. Era su despedida. Al volver a su 
casa encontró en ella otro rosal blanco anó¬ 
nimo: también era el adiós de Lorenzo. Am¬ 
bos se marchaban, ambos se quedaron. La coin¬ 
cidencia de los rosales blancos conmovió a 
Lorenzo hasta hacerle llorar. Corrió a casa de 
Teresa v la encontró haciendo el equipaje. 
Tenía tomado bilíete para el correo de las sets 
de la tarde. El de Lorenzo era para la mis¬ 
ma hora y el mismo carruaje. Los dos habían 
decidido volver a Italia el uno sin el otro. 

-Pues bien, vámonos juntos —dijo él. 

—No, va no me voy —respondió ella. 

—Teresa, por más que hagamos, este laz.o que 
nos une no se romperá jamás. Es una locura 
pensar en ello. Mi amor ha resisrido a todo lo 
que puede quebrantar un sentimiento, a todo 
lo que puede matar a un alma. O ámame tal 
cual soy, o muramos juntos. ¿Consientes en 
amarme? 

—Aunque quisiera no podría —dijo Teresa—. 
Mi corazón está agotado; creo que está muerto. 

—¿Quieres morir? 

—Me es indiferente, bien lo sabes; pero no 
quiero ni tu vida ni tu muerte conmigo. 

—¡Ah! ¡Crees en la eternidad del yo! ¡No 
quieres volver a encontrarme en la otra vida! 
¡Pobre mártir! ¡Todo lo comprendo! 

—No nos volveremos a encontrar, Lorenzo; 
te lo aseguro. Cada espíritu vuela hacia su 
foco de atracción. A mí me llama el reposo, la 
tranquilidad, y a ti siempre te atraerá la tor¬ 
menta. 

—De modo que tú no mereces el infierno. 

—Ni tú tampoco. Irás a otro cielo. 

—-Y qué me espera en este mundo si tú me 
abandonas? 

—La gloria, cuando dejes de correr en pos 
del amor. 

Quedó pensativo Lorenzo. Repitió maquinal¬ 
mente varias veces “la gloria”. Después se arro¬ 
dilló ante la chimenea, atizándola, como tenía 
costumbre hacer cuando quería estar a solas 
consigo mismo. Teresa salió para dar contra¬ 
orden a la de su partida. Estaba segura de 
que Lorenzo la hubiera seguido. 

Cuando volvió, lo halló tranquilo y contento. 

—Este mundo —dijo Lorenzo— no es más que 
una comedia aburrida. Pero, ¿por qué levan¬ 
tar más alto el vuelo, puesto que nada sabemos 
del más allá, ni siquiera estamos ciertos de que 
exista algo? La gloría que desprecias, bien lo 
sé. .. 

—No desprecio la de los otros. 

—¿Qué otros? 

—Los que creen en ella y la aman. 

— ,Dios sólo sabe si vo creo o no. o si me 
burlo de ella como de una farsa! Se puede 
amar una cosa, aun reconociendo que vale po¬ 
co. Se puede tener cariño a un caballo resa¬ 
biado capaz de tiraros de cabeza, al tabaco 
que nos envenena, a una piececilla detestable 
que nos hace reír, y a la gloria, que no es 
más que una mascarada. ¡La gloria! ¿Qué es 
para un artista durante su vida? Articulos de 
periódico en que nos apalean y que hacen que 
se hable de nosotros; elogios que no lee nadie, 
porque al público sólo le divierten las críticas 
acerbas, y cuando ve que suben a su ídolo has¬ 
ta las nubes, se encoge indiferente de hombros. 
Grupos que se apelotonan, unos tras otros, ante 
un lienzo pintado, y demandas extraordinarias 
que primero nos llenan de alegría y de am¬ 
bición y después nos dejan medio muertos 
de cansancio, sin haber conseguido dar vida a 
nuestra idea... Después... el Instituto— una 
reunión de personas que nos odian, y que ellos 
mismos... 

Siguió Lorenzo ensartando los más crueles 
sarcasmos, y terminó su ditirambo diciendo: 

— ¡No importa! ¡Esa es la gloria del mundo! 
Escupimos encima, pero no podemos pasar sin 
ella, porque no hay orra cosa mejor. 

La conversación se prolongó hasta la noche, 
ora burlona, ora filosófica, e insensiblemente 
se hizo impersonal. Viéndolos v ovcndolos. di- 
jérase que eran dos amigos entre los cuales ja¬ 
más hubo ni la más ligera rencilla. Muchas 


veces había ocurrido esto en med»j 
gran crisis, y es porque, cuando sus t 
callaban, sus inteligencias convivían } 
tendían aún. 

Lorenzo sintió lumbre y pidió de 
Teresa. 

—¿Y el viaje de usted? —dijo ella-* 
ca la hora. 

—¡Como usted no se va...! 

—Ále iré si usted se queda. M 
—Entonces me voy, Teresa. ;AJ¡óá| 
Salió bruscamente y volvió al cabr 
hora. 

—He llegado tarde —dijo—; parólo 
¿No ha comido usted todavía? a. 

Teresa, preocupada, había olvida® 
nía servida la comida. 

—Querida Teresa —dijo Lorcnzo-J 
me el último favor. Vei\ga usted i a* 
migo en cualquier parte, y después * 
tos a cualquier teatro. Quiero yofl 
amigo de usted, nada más que anngd 
rá mi curación y la salud de ambod 
ted la prueba. Ya no seré celoso, ni a 
siquiera enamorado. Sépalo usted: ■ 
querida, una mujcrcita encantadora m 
na sociedad, menuda como una ale* 
ca y fina como un rallo de lirio. ■ 
Sov amigo de su amante, a quien ca 
Tengo dos rivales, dos peligros de a 
he de desafiar cada vez que obten® 
Esto es muv atractivo y ahí está el 4 
mi amor. Mis sentidos, nú imagina* 
satisfechos; sólo ofrezco a usted mi 4 
el cambio de mis ideas con las suy® 
—Rehusó —dijo Teresa. 

—¡Cómo! ¿Tendrá usted la 
celosa de un hombre a quien v<® 
—Ciertamente que no. Ya no poe* 
don de mi vida, y no comprendí® 
tad ral como la que pretende de ■ 
completa abnegación. Consiento a»| 
a verme como uno cualquiera de * 
jxto no exija usted intimidad nio® 
quiera aparente. ^ ® 

—Comprendo, Teresa. Usted tiene* 
te. 

Teresa se encogió de hombros v ■ 
tó. Deseaba vivamente Lorenzo qáH 
nagloriara de un capricho, conm 3* 
hacerlo. Su abatida fuerza se rcan® 
mandaba la lucha. Esperaba con afl 
Teresa aceptase el reto, para cofa® 
proches y desprecios y decirle <jp® 
ción de otra querida no era veq® 
sólo una añagaza para obligad® 
denunciase. No comprendía hass^fl 
gaba la fuerza de la inercia_en Ten* 
considerarse odiado y engañado *® 
tuno e indiferente. 

Llegó a cansarle el mutismo d® 
—Buenas noches —1c dijo—. Me v* 
y después al baile de la Opera,® 
borracho. ■ 

Al quedarse sola. Teresa volvió® 
lésima vez, a considerar la prof® 
abismo del misterioso sino de Ln® 
le faltaba para ser uno de los ic* 
destinos? La razón. 

“¿Y qué es la razón? -se preg® 
sa—. ¿Cómo puede existir el gen* 
;T 3 n grande es la fuerza del gen* 
de matar a la razón y sobrevh® 
vez la razón no es más que una^J 
lada, cuva unión con los demás * 
hitamente necesaria?” 

Sumióse en una especie de ena* 
sico. Siempre le había parecido 
era una síntesis de ideas y no un ^ 
las demás facultades de uu ser bienj 

(1) Teresa Levasseur. o Le Vm 4 
como más frecuentemente se halla 
nido, fué una obrera a Ja que conea 
cobo Rousseau en París. Vivió eco 
casó más tarde, en el año 1768. Tía 
hijos, a los que abandonó despi»dS 
autor del Emilio y las Confesiones. O 
yor parte de los biógrafos de Roa* 
influencia de la Le Vasseur fué 9 
cruel cerca del famoso filósofo. 1 



! ella, o a ella aportaban, alenna 
t era a un mismo tiempo el medio 
t que ninguna obra maestra podía 
Fde sus normas, v que ningún hom- 
iBcgar a valer algo tealmente des¬ 
den su memoria la vida de los gran- 
; v pensaba en la de los artistas 
Seos. Doquiera veía la regla de lo 
Kpociada al anhelo del ideal, y, sin 
Ismbién por todas partes excepcio- 
*?la, anomalías desconsoladoras, fi- 

__ibrantes y heridas por el rayo, co- 

■aorenzo. La aspiración a lo sublime 
|«na enfermedad de la época y del 
fc que vivía Teresa. Era como una 
pe se apoderaba de la juventud, ha- 
prcciar las condiciones de la fe- 
juila y normal, a la vez que los 
^ la vida ordinaria. Sin haberlo pre¬ 
ndo,. por la irresistible fuerza de 
mientes, Teresa se veía encerrada 
alo fatal del humano infierno. Ha- 
► a ser la compañera, la mitad in¬ 
uno de esos locos sublimes, de 
t genios extravagantes; asistía a la 
Ktua de Prometeo, a los furores 
^jcienrcs de Orcstes. Era víctima del 
i aquellos inexpresables dolores sin 
t La causa, sin alcanzar a descubrir 

i moraba Dios en aquellas almas 
^^atormentadas, puesto que de 
ido Lorenzo se mostraba entusias- 
; puesto que la fuente pura de la 
nación no se había secado. No era 
^^tado; aun era un hombre de gran 
§5)eb a abandonarlo a la invasión de 
E o al embrutecimiento de la fatiga? 

_ había bordeado Teresa este 

B que no se sintiera alguna presa del 
r i pesar, tanto su carácter como su 
IB estado a punto de engolfarse, 

. en tan desesperado camino. 11a- 
mtado esa morbosa exaltación del 
_j aumenta las miserias de la vi- 
i enrre los límites indecisos de lo 
fcttginario; mas. por reacción naru- 
“ mi tendía siempre hacia lo verda- 
> es ni una cosa ni otra, ni el ideal 
j¡ el hecho sin poesía. Comprendía 
9 estribaba la belleza y que era ne- 
ir una vida material sencilla y digna 
Kña de Ja vida lógica del alma. Re- 
c el haber dejado de ser como era 
i tiempo; pero, un instante dcs- 
; en cara, del mismo modo, el 
uparse demasiado de sí misma, 
B inminente peligro que amenazaba 

hs estas voces, con la de la amistad 
ét la opinión pública, el mundo la 
■kvantarse, a dignificarse, a tornar 
k de sí. Este era su deber, según el 
.va norma, en estos casos, equivale 
B general dictada en interés de la so- 
¡eguid el buen camino y dejad que 
l^los que de él se apartan' 1 . Y la re- 
T1 añade: "Los sabios v los buenos 
i la eterna felicidad; los ciegos y 
kan al infierno”. De donde cabe pre- 

_ j deducción: ¿No importa nada al 

(que perezca el insensato? 
n conclusión se rebeló Teresa. 

B que yo me tuviese por el ser más per¬ 
os precioso, más excelente de la tierra, 
jla sentencia de muerte de todos los 

_i si ese día llegara, ¿no sería más 

t lo® demás locos? ¡Atrás la locura de 
3 , madre del egoísmo! ¡Suframos por 
) por nosotros solamente!" 

__i de medianoche cuando se levantó 
i en que se había dejado caer inerte y 
oda cuatro horas antes. Llamaban a la 
Un demandadero traía una caja de 
; una carta. La caja contenía un do- 
un antifaz de seda negra. El billete 


estas breves palabras de letra de Lorenzo: Scn- 
za veder , senza parlar. 

Sin ver y sin hablar... ¿Qué significaba este 
enigma? ¿Quería que fuese ella al baile de más¬ 
caras, intrigada, en busca de una aventura or¬ 
dinaria? ¿Quería tratar de amarla sin recono¬ 
cerla? ¿Era aquello un capricho de poeta, o un 
insulto de libertino? 

Teresa devolvió la caja y cavó de nuevo en 
su sillón; pero la inquietud no la dejaba re¬ 
flexionar. ¿No era su deber intentarlo todo 
para arrancar a aquella víctima del infernal 
torbellino? 

—Iré —dijo—, le seguiré paso a paso. Verc, 
sabré la vida que hace lejos de mí, lo que hay 
de cierto en los desórdenes de que me habla, 
hasta qué extremo ama el vicio, o cándida¬ 
mente o haciendo gala de ello, si es verdad 
que tiene gustos depravados, o sólo trata de 
aturdirse v olvidar. Sabiendo todo lo que he 
querido ignorar respecto de él v de su mal¬ 
vada sociedad, rodo lo que alejaba con asco 
de sus recuerdos y de mi imaginación, tal vez 
descubra un resquicio, un medio de arrancarlo 
a tal vértigo. 

Acordóse del dominó que Lorenzo acababa 


COMO AMATEUR 

Auber se sentía muy enfermo un día 
en que se encontró en el sepelio de un 
personeje oficial. 

—Esta es la última ves —le dijo, con 
acento de seguridad — que asisto a un 
entierro en calidad de “amateur ", 

Efectivamente, poco después moría. 


EL NO LA OIRIA 

E'*oba Quevedo agonizando, y como se hubiera 
olvidado, ol otorgar su testamento, de disponer 
u habió de ir o no ol entierro lo músico del 
pueblo, se acercó el escribano al moribundo poeta 
y fe preguntó: 

— Don Francisco, ¿no oslgna vuestra merced al¬ 
guno cantidad poro lo músico? 

—Lo música — contestó Quevedo, can voz de$. 
falleciente— que la pague quien la oigo. 



De La BRUYERE: 

El espíritu de partido hace que los 
hombres más grandes se rebajen hasta 
las pequeneces más miserables. 


de enviarle, sobre el que apenas había posado 
los ojos. Era de satén. Envió a buscar uno de 
gro, púsose un antifaz, ocultó con cuidado sus 
cabellos; sembró su traje de lazos de varios co¬ 
lores para desfigurarse, por si Lorenzo llega¬ 
ra a sospechar que bajo tal disfraz estaba ella, 
pidió un coche, y sola y decidida marchóse 
al baile de la Opera. 

Jamás había puesto allí los píes. El antifaz 
parecíale una cosa insoportable, asfixiante. Nun¬ 
ca había probado a fingir la voz y no quería 
ser conocida por nadie. Deslizóse, muda, por 
los corredores, buscando los rincones solitarios 
cuando se cansaba de andar; siguiendo sin de¬ 
tenerse cuaudo veía que alguien se acercaba; 
siempre afectando prisa por pasar, y consi¬ 
guiendo, más fácilmente de lo que esperaba, 
considerarse completamente sola y libre en 
medio de Ja agitada muchedumbre. 

Era la época en que no se bailaba en los 
bailes de la Opera v en que el único disfraz 
admitido era el dominó negro. Era una ba¬ 
raúnda sombría y grave, en apariencia, en la 
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que tal vez se desarrollaban intrigas tan in¬ 
morales como las de las bacanales de otros 
tiempos; pero que vista desde arriba tenía, en 
conjunto, un aspecto imponente. Cada hora una 
orquesta ruidosa tocaba desenfrenadas cuadri¬ 
llas, como si la empresa, adversaria de la co- 
rreción,.hubiera querido arrastrar a la gente a 
pisotear las órdenes de la policía; pero nadie 
hacía caso. El negro hormiguero seguía andan¬ 
do lentamente y cuchicheando en medio cid 
estruendo musical, que terminaba con el dis¬ 
paro de una pistola, final extraño, fantástico, 
que parecía impotente para desvanecer la vi¬ 
sión de la lúgubre fiesta. 

Durante algunos momentos impresionó de 
tal modo a Teresa aquel espectáculo, que es¬ 
tuvo a punto de olvidar dónde se hallaba y 
de creerse en el mundo de los tristes ensueños. 
Buscaba a Lorenzo y no lo encontraba. 

Atrevióse a entrar en el foyer, en donde se 
reunían, sin disfraz y sin máscara, los hom¬ 
bres más conocidos de París, y después de dar 
una vuelta por el iba a retirarse, cuando oyó 
pronunciar su nombre en un rincón. Volvióse 
rápidamente y vio al hombre a quien había 
amado tanto sentado entre dos mujeres en¬ 
mascaradas. cuya voz y cuyo acento tenían 
un no sé qué de dulzón y de acre, a la vez 
que revelaba el cansancio del cuerpo y la amar¬ 
gura del alma. 

—Y qué — decía una de ellas—; ¿has aban¬ 
donado por fin a tu famosa Teresa? Según 
parece, te engañaba allá en Italia, y tú no 
querías creerlo. 

—Comenzó a sospechar — siguió la otra— 
el dÍ3 en que consiguió ahuyentar al rival fa¬ 
vorecido. 

.Mortalmente herida quedó Teresa al oír la 
doiorosa historia de su vida entregada a rales 
interpretaciones, y más aun al ver sonreír a 
Lorenzo, escucharle responder a aquellas mu¬ 
jeres que no sabían lo que decían y hablarles 
de otra cosa sin indignarse y como si no re¬ 
cordara o no le importase lo que acababa de 
oír. Jamás había llegado a pensar Teresa que 
no fuera, al menos, su amigo. Ahora tenía esta 
triste certidumbre. Quedóse y continuó es¬ 
cuchando. Sentía que un sudor frío pegaba 
el antifaz a su rostro. 

Entretanto Lorenzo, sin decir a aquellas mu¬ 
chachas nada que no pudiera oir todo el 
mundo, charlaba, se divertía con su chismo¬ 
rreo y tomaba parte en él como hombre de 
buena sociedad. No eran muy ingeniosas, y 
dos o tres veces bostezó disimuladamente. Se¬ 
guía allí, sin embargo, importándole poco que 
le vieran en tal compañía, dejándose cortejar, 
bostezando de cansancio, mas no de hastio, 
dulce, distraído, pero amable, hablando a sus 
compañeras de ocasión como si fuesen damas 
de la más exquisita sociedad, buenas y antiguas 
amigas, evocadoras de recuerdos agradables, 
de placeres que puede saber todo el mundo. 

Pasó un cuarto de hora. Teresa permanecía 
inmóvil. Lorenzo le volvía la espalda. El diván 
en que estaba sentado se hallaba colocado en¬ 
frente de una puerta de cristales, cerrada. Cuan¬ 
do los grupos que paseaban por los pasillos 
exteriores se detenían junto a la puerta, los 
fracs y los dominós hacíanle un fondo opaco, 
y el cristal convertíase en un espejo negro en 
donde se reflejaba la imagen de Teresa sin 
que ella lo advirtiese. Lorenzo la vió varias 
veces sin fijarse; pero poco a poco la inmo¬ 
vilidad de aquella figura enmascarada le inquie¬ 
tó y dijo a sus compañeras, señalándoles aquel 
espejo sombrío: 

—¿No os parece pavoroso el antifaz? 

—¿Te damos miedo? 

—No, vosotras no; sé cómo tenéis la nariz 
bajo ese trocho de seda; pero una persona que 
no adivinamos quién sea, que no conocemos 
y que nos mira con esos ojos ardientes... .Me 
voy de aquí, estoy cansado... 

—Es decir — replicaron ellas— que te has has-* 
tiado de nosotras. 
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AVENTURAS DE DON UNO 


METODO PRACTICO Por BARTA 



—No, del baile. Esto ahoga. ¿Queréis venir 
a ver nevar? Me v<?v al Bosque de Bolonia. 
—¿A ponerte en trance de .muerte? 

—Y qué? -Existe la muerte, acaso? ¿Venís? 
-•Ah, no! 

—¿Quién quiere venir en dominó al Bosque 
de Bolonia conmigo? — dijo Lorenzo alzando 
la voz. 

Un grupo de figuras negras cayó como una 
bandada de murciélagos en tomo suyo. 
—¿Cuánto das? — dijo una. 

—¿Ale harás mi retrato? — dijo otra. 

— ¿A pie o a caballo? — dijo una tercera. 
—Cien francos por cabeza — repuso él — sólo 

por pascar a pie sobre la nieve a la luz de la 
luna. Yo os seguiré de lejos. Para ver el efec¬ 
to... -Cuántas sois? —añadió al cabo de unos 
instantes—, ¡Diez! No sois muchas. No im¬ 
porta. ¡ Vamos! 

Tres no se movieron, diciendo: 

—No tiene un cuarto. Nos hará pescar una 
pulmonía v no sacaremos nada más. 

— ¿Os quedáis? — dijo Lorenzo—. ¡Quedan 
siete! ¡Bravo! Número cabalístico: ¡los siete 
pecados capitales! ¡Vive Dios! Tenri aburrirme, 
y he aquí una idea que me salva. 

—Vamos — dijo Teresa—, ¡un capricho de 
artista!... Se acuerda de que es pintor. Nada 
hav perdido. 

Siguió a aquella extraña comparsa hasta el 
peristilo, para asegurarse de que la fantástica 
idea se ponía en ejecución, pero el frió hizo 
retroceder a las más determinadas v Lorenzo 
se dejó persuadir y renunció. Pretendíase que 
cambiase la partida por una cena. 

—¡Ah! No —dijo—; no sois más que unas 
cobardes y unas egoístas, iguales a las mujeres 
honradas. Me voy a buscar mejor compañía. 
Peor para vosotras. 

Arrastráronle de nuevo al foyer, y entre al¬ 
gunos amigos suyos y unas cuantas de aquellas 
desdichadas se entabló tan viva plática y con 
tales provectos, que Teresa, asqueada, se re¬ 
tiró, diciéndose que ya era muy tarde. Lorenzo 
amaba el vicio; nada podía hacer ya por él. 

¿Amaba realmente Lorenzo el vicio? No. O 
esclavo no ama el vugo ni el látigo; pero cuan¬ 
do lo es por su culpa, cuando ha consentido 
en perder su libertad por no haber tenido 
un día bastante valor o bastante prudencia, se 
habitúa a la servidumbre y a todos sus sufri¬ 
mientos; justifica aquella profunda sentencia 
de la antigüedad que decía que “cuando Jú¬ 
piter reduce a un hombre a ral estado, le quita 
la mitad de su alma”. 

Cuando la esclavitud del cuerpo es el terri¬ 
ble fruto de la victoria, obran así los dioses 
por compasión hacia la víctima; pero cuando 
es el alma la que soporta el funesto abrazo 
de la vida depravada, el castigo cae sobre ella 
por enesro. Lorenzo merecía ral castigo. Pudo 
rescatarse. Intentólo Teresa, que era la mitad 
de su alma. No aprovechó el intento. 

Cuando ella subió al carruaje para volver a 
su casa, un hombre enloquecido se sentó a su 
lado. Era Lorenzo. La había reconocido en el 
momento en que salía del foyer por un gesto 
de involuntario horror de que ella no se había 
dado cuenta. 

—Teresa —le dijo—, volvamos al baile. Quiero 
decir a todos esos hombres: “¡Sois unos bru¬ 
tos!” Y a todas-esas mujeres: “¡Sois unas in¬ 
fames!” Quiero proclamar tu nombre, tu nom¬ 
bre sagrado, ante esa muchedumbre imbécil, 
arrojarme a tus pies, besar el polvo que pisas, 
echando sobre mi todos los desprecios, todos 
los insultos, todas las deshonras. Quiero confe¬ 
sarme en alta voz ante esa inmensa mascarada, 
como lo hacían los primitivos cristianos en los 
templos paganos, purificados en el acto por las 
lágrimas de la penitencia y la sangre de los 
mártires. 


Duró tal excitación hasta que Tere 
a la puerta de su casa. No podía lia 
prender por qué aquel hombre. rarJ 
briag.ido, tan dueño de si mismo, M 
conversador enrre las muchachas 
baile de máscaras, tornábase apasio* 
la extravagancia en cuanto se veía I 
ella. 

-Yo sov la que le enloquece a i 
dijo—. Poco ha hablaban a usted de j 
una perdida, y ni eso le indignaba. H 
a ser para usted como un e>pectrol 
No era eso lo que vo deseaba. Se! 
puesto que sólo puedo causarle mai^ 

CAPITULO XIV 

Volvieron a verse al día siguiente. I 
que le concediera, pof última vez, f 
conversación fraternal, de paseo l 
amistoso, tranquilo. Fueron juntos i 
Plantas, sentáronse bajo el cedro ■_ 
traron en el laberinto. El tiempo eral 
quedaban huellas de la nieve. Un " 
asomaba por entre nubes de color ■ 
tones de las plantas estaban hinch: 
Lorenzo era poeta, nada más ' 
artista contemplativo aquel día. Rei 
una profunda calma desconocida. 1 
d¡niicntos, deseos ni esperanzas; m 
momentos hasta le animaba una i 
gría. Teresa, que le observaba < 
pensaba que nadie dijera que I 
minado entre los dos. 

Al día siguiente se reprodujo I 
tempestad, sin motivo, sin pretexto,! 
nía razón que se produce en el c' 
porque el día anterior ha sido 1 
Después, de día en dia se ente* 
y más el horizonte y llegó a ser i 
de un mundo, un continuo lucir d 
y ravos en medio de las tiniebb 
Una noche entró Lorenzo en c¡ 
a hora muy avanzada, en tal estad^ 
que sin saber dónde estaba, sin j 
labra, cayó asoporado sobre el s 
Teresa entró en su estudio y i 
desesperada y anhelante, que la i 
suplicio. Había perdido toda espí 
colmada la medida. Lloró y rezó i 
la noche. 

Amanecía cuando ovó llamar a l 
tal ina dormía y Teresa pensó i. 
seúnre trasnochador se había cqursi 
micilio. Llamaron otra vez; llai 
ces. Abrió Teresa por la ventar 
lera, que caía encima de la puer 
Vió a un niño de diez o doce i 
con elegancia, y cuyo semblante, Ú 
ella, le pareció angelical. 

—¿Qué le pasa', amiguito? —le ¿ 
perdido usted en el barrio? 

—No — respondió el niño—; i 
aquí. Busco a una señora que se £ 
rita Santiago. 

Bajó .Teresa, abrió y miró al i 
extraordinaria emoción. Parccíalel 
visto otra vez, o que se asemejaba i 
ella conocía y de quien no poi 
nombre. El niño también pare< 
indeciso. 

Condújole Teresa al jardín para I 
pero, en lugar de responder, dijol 
acento tembloroso: 

—¿Es usced la señorita Teresa? 

—Yo soy, hijo mío. ¿Qué quid 
do hacer por ti? 

—Vivir con usted siempre, si i 
—¿Quién eres, pues? 

—Soy el hijo del conde de** 

Teresa ahogó un grito y su | 
fué rechazar al niño; pero de | 
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I parecido con un rostro que había 
cientemente, mirándolo en un espejo 
rio a su madre: aquel rostro era el 

- exclamó estrechando al adoles- 
s brazos—, ¿Cómo te llamas? 

; mío! ¿Quién es tu madre? 

Ale han encargado mucho que no 
l usted todo de pronto. Mi madre... 

I condesa de***, que está allá, en 
Xo me quería...-, me decía a 
No eres hijo mío; no tengo obliga- 
tererte". Pero mi padre sí me que- 
|díc¡a con frecuencia: “No tienes „a 
jtque a mí; no tienes madre”. Murió 
medio, y la condesa dijo: “Eres 
conmigo”. Porque mi padre le 
i herencia con la condición de 
iría por hijo suvo. A pesar de eso, 
^I&erme cariño, v yo sufría mucho 
^cuando un caballero de los Estados 
se llama Ricardo Palmer, vino 
ic. L.a condesa dijo: “No, no quie- 
s el señor Palmer me dijo: “¿Quie- 
| lleve a tu verdadera madre, que te 
r se alegrará muchísimo de vol- 
V vo dije: ‘;Si, sí. quiero!”, 
h señor Palmer vino una noche en 
■ porque nosotros vivíamos a la orilla 
r yo me levante calladito, v fuimos 
> un gran barco, y después hemos 
9 el mar, y aquí estamos. 

Jestáis! — dijo Teresa, que tenía al 
mío r contra su corazón, v conmovida 
i hondo de sus entrañas, le cubría 
^ beso ardiente—. ¿Dónde está Pal- 

^dijo el niño—. Me ha traído hasta 
: ha dicho: “¡Llama!”, y después 
p visto más. 

tele; no puede estar muy lejos, 
lio con el niño, encontró a Palmer, 

. a cierta distancia, hasta asegu- 
el niño había sido reconocido por 

¡Ricardo! —gritó Teresa arro- 
L sus pies en medio de la calle de- 
» lo hubiera hecho aún cuando re- 
mte—, Usted es Dios para mí. 

L decir más. Enloquecía, sofocada 
mas. del gozo que la inundaba. 
Palmer bajo la naciente sombra 
; de los Campos Elíseos y la hi- 
. Más de una hora pasó antes de 
¡ y fuera dueña de sí y pu- 
• a su hijo sin peligro de aho- 

i mi deuda —dijo Palmer-. Era 
fasted de días de esperanza y de 
» quería quedar insolvente. Le rrai- 
i entera de ternura y de consuelo, 
c niño es un ángel y me es doloroso 
L de él. Le he privado de una he- 
; justo que le dé otra en cambio, 
ted derecho a oponerse; he tomado 
cioncs y todos sus intereses están 
i un bolsillo hay una cartera que 
t el presence y el porvenir. ¡Adiós, 
Jengame siempre por su amigo en vi- 
Jjíiuerre. 

t Palmer feliz; había realizado una 
«. Teresa no quiso volver a la casa 
prenzo dormía. Tomó un fiacre, des¬ 
aviar un recadero a Catalina con sus 
, que escribió en un modesto ca- 
íik se desayunó con su hijo. Pasaron 


¡LLA Y EL” 


el día correteando juntos por París, equipán¬ 
dose para un largo viaje. Llegada la noche, 
reunióse Catalina con ellos, llevando los pa¬ 
quetes que había hecho durante el día, y 
Teresa partió a ocultar a su hijo, su dicha, su 
reposo, su trabajo, su alegría, su vida, en el 
interior de Alemania. Su felicidad fue egoísta: 
no pensó ni un momento en lo que sería de 
Lorenzo sin ella. Era madre; la madre había 
matado para siempre a la amante. 

Lorenzo durmió todo el día y despertó en 
medio de la mayor soledad. Levantóse maldi¬ 
ciendo de Teresa, que se había marchado a 
paseo sin ordenar que le hicieran la comida. 
Extrañóse de no ver a Catalina, soltó cuatro 
palabrotas enfurecido v salió. 

Sólo al cabo de algunos días llegó a com¬ 
prender lo que le ocurría. Cuando vio la casa 
de Teresa alquilada, los muebles embalados o 
vendidos v pasado semanas y meses sin saber 
de ella, perdió toda esperanza y no pensó más 
que en aturdirse para olvidar. 

Al cabo de un año halló el medio de hacer 
llegar una carta suya a manos de Teresa. Acu¬ 
sábase en ella de ser él mismo el autor de 
toda su desgracia v le pedía que volviesen a su 
antigua amistad. Después, siempre apasionado, 
terminaba así: 

“Sé demasiado que ni aun esto merezco de 
ti, porque te he maldecido y. desesperado por 
haberte perdido, he hecho esfuerzos inútiles 
por olvidarte. Me he empeñado en desnatura¬ 
lizar tu carácter y tu conducta ante mis pro¬ 
pios ojos; he hablado mal de ti con los que 
te odian y me he regocijado oyendo cómo te 
execraban los que no re conocían. ¡Te he 
tratado ausente como cuando estabas aquí! 
¿Por qué no estás aquí? Tú eres culpable de 
mi locura: no debiste abandonarme... ¡Oh, 
desgraciado de mí, que veo que al mismo tiem¬ 
po te aborrezco y te adoro. Toda mi vida se 
ha de consumir en amarte y maldecirte... ¡Y 
ahora comprendo que me odias! ¡Quisiera ma¬ 
tarte! ¡Y si estuvieras aquí, caería a tus pies! 
Teresa, Teresa, ¿acaso te has transformado en 
un monstruo, puesto que no tienes compasión? 
¡Oh, qué espantoso castigo el de este amor 
incurable unido a esta insaciable rabia! ¿Qué 
he hecho yo, Dios mío, para quedar reducido 
a perderlo todo, hasta la libertad de amar o 
aborrecer?” 

Teresa le contestó: 

“¡Adiós para siempre! Nada has hecho con¬ 
tra nñ que no te haya perdonado, y nada po¬ 
drás hacer que yo no pueda perdonarte. Dios 
condena a algunos hombres de genio a cami¬ 
nar errantes entre las tempestades y a crear 
en medio del dolor. Te he estudiado lo bastan¬ 
te en tus días sombríos y en tus días lumino¬ 
sos, en tu grandeza y en tu debilidad, para 
no saber que eres víctima de una fatalidad y 
que no puedes ser pesado en la misma balanza 
que el resto de los hombres. Tu sufrimiento, 
tus dudas, lo que tú llamas tu castigo, tal vez 
no es más que la condición de tu gloria. Re¬ 
sígnate a cumplirla. Has aspirado con toda tu 
alma el ideal de la felicidad, v no lo has al¬ 
canzado más que en tus sueños. Pues bien, 
hijo mío: tus sueños son tu realidad, tu ta¬ 
lento, tu vida. ¿No eres artista? 

"Tranquilízate. ¡Dios te perdonará el que no 
hayas podido amar! Te había condenado a esa 
aspiración insaciable para que no consumieras 
tu juventud en aras de una mujer. Las mujeres 
del porvenir, las que admirarán tus obras en 
los venideros siglos, ésas son tus hermanas y 
tus amantes”. 
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cara, pero era lo mismo que arrojarlo al pozo. 

—Toma un buen cocimiento de “eucalitus”, 
que no cuesta nada—indicaba el señor Agripi- 
no—; y si pasa lo mismo que con el sulfato, 
por lo menos no te arruinas gastando. 

Tomaba el cocimiento de eucalipto, v la 
fiebre le subía con más fuerza. Jeli atendía a 
su padre lo mejor que sabia. Todas las maña¬ 
nas. antes de salir con la manada, le dejaba 
en la gamella el cocimiento preparado, el 
haz de sarmientos a mano, los huevos en la 
ceniza caliente, y retornaba temprano a la no¬ 
che. con la leña, la botella de vino y algún 
trozo de carne de carnero que había ido a 
mercar a Licodia. El pobre muchacho hacíalo 
rodo con disposición, como una buena ama de 
casa, y su padre, que le seguía con cansados 
ojos en sus quehaceres por la cabaña, de cuan¬ 
do en cuando sonreía, pensando que c -1 chico 
sabría salir adelante cuando se quedara sin él. 

Los días en que cedía la fiebre algunas horas, 
el compadre Menú se levantaba todo descom¬ 
puesto. con el pañuelo atado a la cabeza, y 
se sentaba a la puerta a aguardar a Jeli mien¬ 
tras se calentaba al sol. Cuando Jeli posaba 
junto a la puerta el haz de leña y sobre la 
mesa ponía la botella y los huevos, le decía: 

—Pon a hervir el “eucalitus” para esta noche. 

°: 

— Xo te olvides, cuando yo te falte, que el 
oro de tu madre lo tiene a recaudo la tía 
Agueda. 

Y Jeli asentía con la cabeza. 

-Es inútil—repetía el señor Agripino cada 
vez que venía a ver al compadre ¿Menú y lo 
haliabn con la fiebre-. Tiene ya apestada toda 


la sangre. 

El compadre Menú escuchaba sin parpadear, 
con la cara más blanca que el pañuelo que 
envolvía su cabeza. 

Ya no se levantaba. Jeli se poma a llorar 
cuando no contaba con fuerzas para ayudarle a 
volverse de un lado; poco a poco, el compadre 
Menú terminó por no hablar nada. Las últimas 
palabras que le dijo a su hijo fueron éstas: 

-Cuando me muera, te vas a ver al amo de 
las vacas, a Ragoleti, y que te dé las onzas y 
los doce túmulos de trigo que me debe desde 
mayo acá. 

_>ío — respondió Jeli —; son tan solo dos 
onzas y quince, porque usted ha dejado las va¬ 
cas hace más de un mes, y con el amo hay que 
hacer la cuenta justa. 

-¡Es verdad!-asintió el compadre Menú, 
entornando los ojos. 

—Ahora sí que estoy en el mundo igual que 
un potro perdido, que se lo pueden devorar 
los lobos—pensó Jeli cuando se llevaron a su 
padre al cementerio de Licodia. 

Alara también fué a casa del muerto, con 
esa inquieta curiosidad que despiertan las co¬ 
sas espantosas. 

— ¡Mira cómo me quedé!—le dijo Jeli. 

La niña retrocedió asustada, por miedo a 
que quisiera hacerle entrar en la casa donde 
había estado el muerto. 

Jeli fué a retirar el dinero de su padre v se 
marchó con el ganado a Passanitello, donde 
va estaba crecida la hierba en el terreno en 
barbecho y el pasto era abundante; en tanto que 
los porros estuvieron allí pastando mucho tiem¬ 
po. Jeli se había hecho muy mayor, y también 
Alara debía haber crecido, pensaba él muchas 
veces cuando tocaba la flauta; luego, al volver 
a Tcbidi, después de tanto tiempo, llevando 
delante de él. poco a poco, las yeguas por los 
resb. 1 ladi 7 .os senderos de la fuente del tío Cos¬ 
me, iba buscando con los ojos el puentecillo 
del valle, la casa del valle del Tacitano, y el 
tejado de Us casas grandes, sobre el que siem¬ 
pre revoloteaban las palomas. Pero, por enton¬ 
ces, ya el amo había despedido al señor Agri- 
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pino, y toda la familia de Alara estaba desalo¬ 
jando. Jeli encontró muy crecida y guapetona 
a la muchacha, a. la puerta del corral, mirando 
cómo cargaban su ropa en la carreta. Ahora 
I 3 vivienda vacía parecía más obscura y ahu¬ 
mada que de costumbre. La mesa, la cómoda, 
la cama, las estampas de la Virgen y San Juan, 
inclusive los clavos para colgar las calabazas 
de las semillas, habían dejado señal en las pa¬ 
redes donde tantos años estuvieron. 

—Marchamos—le dijo Mara al ver que mira¬ 
ba— . Nos vamos a Marineo, a ese caserío tan 
grande que hay en el llano. 

Jeli se puso a ayudar al señor Agripino v 
a la “seña” Lia a cargar la carreta, y cuando 
ya no hubo nada que sacar de la vivienda, 
fué a sentarse con Mara en el muro del abre¬ 
vadero. 

—Tampoco las casas—le dijo después que vió 
cargar la última cesta en la carreta—, tampoco 
las casas, cuando se saca lo que guardan dentro, 
parecen las mismas. 

—En Marineo-respondió Mara—tendremos 
un cuarto más lindo, dice mi madre, y tan 
grande como el almacén del fideo. 

—Cuando te marches, no volveré más por 
aquí, pues al encontrar cerrada esta puerta 
me parecerá que ha vuelto el invierno. 

—En Marineo hallaremos otra gente, a Pn- 
dda. “la Roja”, y a ia hija del campero; nos di¬ 
vertiremos; por la siega irán más de ochenta 
segadores con su cornamusa, y bailaremos en 
la era. 

El señor Agripino y su esposa habían echado 
a andar tras la carreta; Mara los seguía muy 
contenta, llevando la cesta con los pichones. 
Jeli la acompañó hasta el puentecillo, y cuando 
ya estaba para desaparecer en el valle, la llamó: 

— ¡¿Mara, Alara! 

— ¿Qué quieres? 

No sabía lo que quería. 

—Y tú, ahora, ¿qué vas a hacer aquí solo?— 
le preguntó entonces la muchacha. 

—Yo me quedo con la manada. 

Alara se fué dando brincos, y él se quedó 
allí quieto mientras pudo oír el ruido de la 
carreta, tambaleándose sobre las piedras. El 
sol tocaba las altas rocas del cerro de la Cruz; 
las grisáceas cabelleras de los olivos se^ esfu¬ 
maban en el crepúsculo, y en la lejanía del 
campo sólo se oía la esquila de la "Blanca” 
en el inmenso silencio. 

Apenas Alara se vió en Marineo entre gente 
nueva y en las faenas de la vendimia, se olvidó 
de él; pero Jeli siempre pensaba en ella, por¬ 
que no tenía otra cosa que hacer en los largos 
días que se pasaba contemplando la cola de 
sus potros. Ahora ya no tenía para qué bajar 
al valle, del otro lado del puentecillo, y nadie 
le veía en la hacienda. Por eso. durante mu¬ 
cho tiempo ignoró que Mara tenía novio, por¬ 
que bajo el puentecillo había pasado mucha 
agua. A la muchacha no volvió a verla hasta 
el dia de la fiesta de San Juan, cuando fué a 
la feria a vender unos potros; una fiesta que se 
le trocó en veneno y le sacó el pan de la boca 
por un accidente que 1c sucedió a uno de los 
potros del amo; Dios nos libre. 

Desde el amanecer del día de la feria, el 
mayoral esperaba los potros, andando de un la¬ 
do a otro, con sus relucientes polainas, por 
detrás de las grupas de los caballos y las mu- 
las. colocados en fila a uno y otro lado de la 
carretera. La feria estaba ya para terminar, y 
Jeli no aparecía aún con el ganado por el re¬ 
codo que hacía la carretera. En las empinadas 
cuestas del Calvario y del Molino de viento 
quedaban aún algunos rebaños de ovejas apreta¬ 
das en corro, con el hocico en tierra y los 
ojos cerrados, y algunas parejas de bueyes de 
pelo largo, de esos que se venden para pagar 
la renta de las tierras, esperando inmóviles 


bajo el ardoroso sol. Abajo, en el v 
pana de San Juan tocaba a misa ir 
panada del largo estampido de 

El campo de la feria parecía I’ 
griterío que se prolongaba entre i 
de los vendedores alineados en 1 
los Gallos, bajaba por las calles J 
parecía regresar del valle donde J 
iglesia. 

—¡Viva San Juan! 

—¡Santo diablo!—gritaba el 
maldito Jeli me va a hacer peré 

Las ovejas alzaban el hocico aí_ 
menzaban a balar todas a coro, n 
andaban lentamente, mirando en a 
sus grandes e inexpresivos ojos. { 

El mayoral estaba más enojado | 
día había que abonar el arrendam 
cercados grandes, "cuando San ^ 
bajo el olmo” rezaba el contrato, j 
plctar la cantidad se habh cor* 
venta de los potros. Entretanto, c 
y muías había tantos como el Seíi 
limpios y relucientes, adornados <3 
zos y cascabeles, que sacudían ] 
las moscas, volviendo la cabeza al 
pasaba, como si aguardasen un 
que quisiera adquirirlos. 

— ¡Se habrá tirado a dormir el i 
—seguía gritando el mayoral—, y a 
dos los jaotros... 

Por el contrario, Jeli había cani 
te toda la noche para que los pe 
frescos a la feria y agarrasen un 
y al pisar el llano del Cuervo,Jr 
puesto aún los tres reyes que bl 
el monte Arturo con los brazos ^ 
el camino pasaban sin cesar ca 
a caballo que marchaban a la I 
el mozo tenía los ojos bien abic 
los potros no se espantaran co: 
trajín y siguieran todos junttfe a 
la cuneta, tras de la “Blanca”. < 
derecha v tranquila, sacudiendo-i 

De cuando en cuando, como el c 
por lo alto del monte, oíase 
la campana de San Juan, que lr- 
silencio del campo llegaba la fie 
el camino, a lo lejos, poblado < 
o a caballo que iba a Yizzini. ( 
“¡Viva San Juan!”, y los coba 
derechos y relucientes tras los I 
Canzinia, como las estrellas < 
agosto. 

— ¡Es como la Nochebuena!^ 
al muchacho que le ayudaba 
manada—, que en todas las hacr“ 
fiesra y luminaria y se ven hop 
el campo. 

El muchacho dormitaba, aR¡ 
despacio una pierna tras otra, y i 
nada. Pero Jeli, a quien aquella I 
nada le hacía hervir la sangre, *1 
callado, como si los cohetes que 
obscuridad, callados y rclucicnteM - 
te, le partieran a el el alma, fl 

—Mara también habrá ido a la I 
Juan—decía—, porque todos los fl 

Y sin preocuparse de que Alfiad 
no respondía nada, exclamó: 

— ¡No sabes! Ahora Alara es a 
está más crecida que la madre y 
y cuando la vi de nuevo no i 
misma con quien iba a agarrar 1 
y a varear las nueces. 

Y se puso a cantar en alta vo? 
dones sabía. 

— ¡Alfioí ¿Te duermes?—le f, 
bo terminado—. ¡Mira que la " D 
siempre tras de ti! 

—¡No, no me duermo!- 
ronca Alfio. 
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cómo el lucero nos mira allí, sobre 
romo si disparasen cohetes también 
Dominica? Ya falta poco para que 
p; pero llegaremos a la feria a tiem- 
lar un buen lugar. ¡Ya verás, “Mo- 
i tendrás cabezada nueva, con tus 
¡ados para la feria! ¡Y tú también, 

iba hablando a los potros para que 
piran oyendo su voz en la oscu- 
i le dolía que el “Estrellado” y el 
a ser vendidos en la feria, 
l sean vendidos los llevará el amo 
t no se los verá en la manada, como 
icón Alara después que se marchó 

i está muy bien en Marineo; que 
a visitarlos me pusieron delante pan, 

\ y todo lo que da Dios, porque 
l mayoral, y tiene las llaves de to¬ 
se, yo me habría comido toda 
u Mara casi no me conocía de tanto 
t hacía que no me vió, y se puso 
B¡Anda! ¡Alira quién está aquí! 
cor de los caballos, el de Tebidi!” 
ando uno retorna de lejos, que 
r la cresta de un monte reconoce 
i la tierra donde nació. La “señá” 
que tutease a su hija, ahora 
ide, porque la gente que no sabe 
» murmura. Mara se rcia, y “dián” 
B de cocer el pan, según estaba de 
Ijkonia la mesa, extendiendo el man- 
fc parce i la misma. 

¿te acuerdas de Tebidi?— le pre¬ 
sento la “señá” Lía salió para 
seo del barril. 
t me acuerdo-me dijo—. Allí ha- 
, y un campanario que pare- 
i salero, y desde el atrio se 
toién había dos gatos de piedra, 
fti guardia a la puerta del jardín, 
i dentro de mí todas aquellas co- 
j que ella me las iba diciendo. 

_ r aba de arriba abajo, con unos 

■preñaba a decirme: “¡Cuánto has 
echó a reír y me dtó un pós¬ 
tera perdió Jeli, el guardián de 
el pan, porque justamente en 
, apareciendo de improviso un 
_> se había oído antes, según su- 
i paso a paso, al llegar al llano 
ote, con gran estrépito de látigo 
^ como si lo llevase el diablo. Los 
lados, se desbandaron en un re¬ 
parecía aquello un terremoto, 
ipsos no pocos gritos, llamadas 
B" de Jeli y del muchacho, antes 
gmparan en tomo a la “Blanca”, 
i trotaba sin rumbo, con su cen- 
_Jo. Apenas contó Jeli sus caballos, 
t faltaba el “Estrellado”, y se llevó 
i la cabeza, porque por aquel sitio 
, el camino corría a lo largo del 
el barranco fue donde se 
patas el “Estrellado”, un potro 
"ove onzas como doce ángeles del 
miendo y gritando llamaba Jeli 
[que no se veía por parte alguna: 
ptu! ¡Ohí!’\ Por fin, el “Estrellado” 
T desde el fondo dej barranco, con 
toroso relincho, como si el pobre 
tenido el don del habla. 

'dre mía! —gritaban Jeli y el mu- 
. ;Ay qué desgracia, madre mía! 
redantes que se encaminaban a la fies- 
i florar tan dolorosamente en la obs- 
s preguntaban qué se les había per- 
:go, cuando sabían de lo que se tra- 
r juían su marcha. 

.reliado” permanecía inmóvil en el mis¬ 
en que había caído, con las patas en 
“tntras Jeli lo tocaba por todas partes, 
/ hablándole como si pudiese enren- 
icbrc animal levantaba la cabeza difi¬ 


cultosamente y la volvía hacia él, con un alien¬ 
to quebrado por el espasmo. 

—¿Qué se 1c habrá roto? -lloriqueaba Jeli, 
desesperado de no poder ver nada, debido a la 
mucha obscuridad; y el potro, inerte como una 
piedra, dejaba caer pesadamente la cabeza. Al¬ 
fio. que se había quedado en el camino al cui¬ 
dado de la manada, tranquilizándose antes que 
Jeli, sacó el pan del zurrón. El cielo se había 
puesto blancuzco, y los montes del contorno 
parecían despuntar* uno por uno, altos y ne¬ 
gros. Desde la revuelta de la carretera comen¬ 
zaba a divisarse el pueblo, con su monte Cal¬ 
vario, y el del Aiolino de viento estampado en 
el amanecer, umbríos aún, salpicados de las 
blancas manchas de los rebaños; y, como los 
bueyes que apacentaban en lo alto del monte, 
en el azul iban de un lado a otro, parecía como 
si la corteza del monte se animase y bullera de 
vida. La campana no se oía va desde el fon¬ 
do del barranco; los caminantes cada vez eran 
más raros, y los pocos que pasaban tenían pre¬ 
mura por llegar a la feria. El pobre Jeli no sa¬ 


EL NIÑO DEL PERRO 



Se diría el titulo de un cuadro de un pin¬ 
tor runo de esos títulos que están co>üj>!e- 
tamenie de más si los consideramos por el 
servicio que prestan). ¿Por qué no llamar¬ 
le más bien “Los orejas del perro"? o ¿"El 
perro de les orejas"? O simplemente ¿"Ore¬ 
jas”? Pues la niorovilloía expresión que ve¬ 
mos en la cara "pensante” de este perrito 
se debe exclusivamente a la posición, al 
movimiento de sus orejas. También este 
cuadro podría llamarse "Cachorros", porque 
los dos están en la infancia. E igualmente, 
no andaría descaminado quien le llamase 
“El cachorro y la fiera”; ¿no se a cuerda el 
lector de cómo era él mismo cuando niño? 


bía a qué santo volverse en aquella soledad; el 
mismo Alfio. por sí solo, no podía servirle de 
nada; por eso éste mordisqueaba su pedazo de 
pan tranquilamente. 

Al fin vióse acercar a caballo al mayoral, que 
desde lejos gritaba y blasfemaba al ver la mana¬ 
da detenida en el camino; tanto, que Alfio, asus¬ 
tado. echó a correr monte arriba. Jeli no se 
movió de al lado del “Estrellado”. El mayo¬ 
ral dejó su cabalgadura en el camino y bajó al 
barranco a su vez, intentando ayudar al potro 
a erguirse tirándole de la cola. 

— ¡Déjelo estar! —decía Jeli todo pálido, co¬ 
mo si él hubiese sido quien se hubiera roto las 
piernas-. ¡Déjelo estar! ¿No ve que el pobre 
animal no se puede levantar? 

En efecto, el “Estrellado”, a cada movimien¬ 
to y a cada esfuerzo que le obligaban a hacer, 
daba un ronquido que .parecía un doloroso ge¬ 
mido. El mayoral se desahogaba dándole pun¬ 
tapiés y pescozones a Jeli, clamando contra los 
ángeles y santos del ciclo. En tanto, Alfio, ya 
mas tranquilo, había retornado al camino para 


no dejar sin guarda a los caballos, e intentaba 
disculparse diciendo: 

—Yo no tengo la culpa. Yo marchaba delan¬ 
te con la “Blanca”. 

—Aquí ya no hay nada que hacer —dijo al 
fin el mayoral, luego que se convenció de que 
todo era tiempo perdido—. Aquí ya no se apro¬ 
vecha más que la pie!, que es buena. 

Jeli, cuando vió a! mayoral sacar la escopeta 
de las alforjas de la muía, se puso a temblar 
como una hoja 

— ¡Sácate de ahí, holgazán! —le gritó el ma¬ 
yoral— . ¡Que no sé cómo no ce derribo junto a 
ese potro, que valía bastante más que tú con 
todo el puerco bautismo que te echó el bribón 
del cura! 

El "Estrellado”, no pudiendo moverse, volvía 
la cabeza con ojos espantosos, como si lo hu¬ 
biese entendido todo, y el pelo se le rizaba en 
ondas a lo largo del lomo; parecía como si por 
debajo le corriera un estremecimiento. A vi, 
pues, el mayoral mató allí mismo al “Esrrella- 
do”. para sacarle al menos el pellejo, y el ruido 
sordo que hizo en la carne viva el tiro a boca 
de jarro lo sintió dentro de sí Jeli. 

—Ahora, si quieres seguir mi consejo -le di¬ 
jo el mayoral—, mejor es que no te presentes 
al amo a que te pague lo que te debe, porque 
te lo pagará en amarga moneda. 

El mayoral se marchó con Alfio, con los de¬ 
más potros, que. sin mirar siquiera donde queda¬ 
ba el “Estrellado”, iban buscando la hierba del 
ribazo. El "Estrellado’’ se quedó solo en el ba¬ 
rranco, esperando que fuesen a desollarlo, con 
los ojos espantados aún y las cuatro patas rígi¬ 
das; feliz al cabo, que no pensaba más. Jeli, que 
presenció la sangre fría con que el mayoral 
apuntó y disparó mientras el pobre animal vol¬ 
vía la cabeza penosamente, cual si tuviera fini¬ 
do, dejó de llorar y se quedó mirando al "Es¬ 
trellado”, sentado en una piedra, hasta que lle¬ 
garon los hombres que iban a despellejarlo. * 

Ahora ya podía marcharse de paseo, a diver¬ 
tirse o quedarse en la plaza todo el día, viendo a 
los señorones en el casino, como mejor le pla¬ 
ciera, que ya no tenía pan ni techo, y era pre¬ 
ciso buscarse un amo, si es que alguno, después 
de la desgracia del “Estrellado”, lo quería. 

Así son las cosas del mundo: en tanto Jdi 
andaba buscando un amo, con el zurrón a cues- 
ras y cayado en la mano, la banda tocaba ale¬ 
gremente en la plaza, con sus sombreros de plu¬ 
mas, en medio de una multitud de gorras blan¬ 
cas, espesas como moscas, y los señorones esta¬ 
ban tan satisfechos sentados en el casino. Toda 
la gente iba vestida de fiesta, como el ganado 
de la feria, y en un rincón de la plaza veíase 
una mujer con falda corta y medias color de 
carne, que parecía llevar desnudas las piernas, 
tocando el tambor ante una tela pintada, donde 
aparecía una carnicería de cristianos derra¬ 
mando sangre a raudales; y entre la gente que 
allí estaba mirando con la boca abierta, vió Jeli 
al señor Colás, al que conocía de cuando estaba 
en Passanitcllo, quien le dijo que el amo se lo 
encontraría él, porque el compadre Isidoro 
Macea buscaba un guardián para su piara de 
cerdos. 

— ¡Pero no digas nada de lo del “Estrellado”! 
—1c advirtió el señor Colás—, Una desgracia le 
pasa a cualquiera, pero es mejor no hablar de 
ello. 

Fueron, pues, a buscar al compadre Alncca, 
que estaba en el baile, y en tanto el señor Colas 
entró con el encargo, Jeli aguardó en la calle, 
entre la gente que estaba en la puerta. En la 
sala había una porción de parejas que saltaban 
y se divertían, todas sofocadas, haciendo un 
gran ruido de pisadas sobre el piso, que ni aun 
el “ron-ron” del contrabajo se oía, v apenas aca¬ 
baba una pieza, que costaba un grano, levan¬ 
taban el dedo para indicar que deseaban otra, 
y el del contrabajo marcaba una cruz con 
carbón en Ja pared p3ra llevar la cuenta y co¬ 
menzaba otra vez. 

—Estos gastaban sin medida — decía Jeli —, v 
no están como yo apurados por falta de un 
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amo, cuando tanto sudan y se afanan por gus¬ 
to, como si estuvieran a destajo. 

El señor Colás regresó diciendo que el com¬ 
padre Macea no precisaba a nadie. Entonces Jeli 
' volvió las espaldas y se marchó cabizbajo a la 
v ventura. 

Mara vivía hacia San Antonio, donde las 
\ casa> escalan el monte, frente al valle de la Can- 
zinia, todo verde de chumberas, y al fondo 
las ruedas de los molinos que espumaban en el 
f torrente; pero Jeli no se animó a ir hacia aque- 
• lios sitios ahora que ni aun para guardar ccr- 

\ dos lo querían; y vagando por entre la gente, 

que le zarandeaba de un lado a otro sin preo- 
p 3 rsc de él, le parecía estar más solo que 
[ cuando estaba con los potros en las laudas de 
Passanitcllo, y sentía deseos de llorar. Por úl¬ 
timo, el señor Agripino lo encontró en la 
plaza, cuando iba de aquí para allá con los 
brazos colgando, viendo la fiesta, y comenzó 
a llamarlo: “¡Jeli, Jeli!", y se lo llevó a su 
casa. Mara, muy peripuesta, con unos largos 
E pendientes que le daban en las mejillas, esta¬ 
ba a la puerta mano sobre mano, cargadas 
| ambas de anillos, aguardando que anocheciese 
para ir a ver los fuegos artificiales. 

—;Olí! -dijo Mara-. ¿También tú viniste 
par' la fiesta de San Juan? 

Ei\ verdad, Jeli no se atrevía a entrar, por¬ 
que estaba mal vestido; pero el señor Agri¬ 
pino lo empujó diciéndole qire no se veían 
por primera vez y que ya sabían que había 
ido a la feria con los potros del amo. La "se¬ 
ña” Lía le sirvió un buen vaso de vino, y luego 
se lo llevaron a ver la luminaria con las co- 
madres y los demás vecinos. 

Jeli, al llegar a la plaza, se quedó con h 
boca abierta, maravillado; era todo un mar de 
fuego, como cuando se incendian los rastro- 
jOsTpor los muchos cohetes que los feligreses 
disparaban ante el santo, que parecía regodear¬ 
se con ellos desde la embocadura del Rosario, 
negro, negro, bajo el dosel de plata. Los feli¬ 
greses iban y venían por entre las llamas como 
diablos, y había inclusive alguna mujer des¬ 
ceñida. despeinada, con los ojos desorbitados, 
encendiendo cohetes a su vez, y un cura con 
la sotana al viento y destocado, que parecía 
un poseído, de tanta devoción como tenía. 

—Ese es el hijo del señor Neri, el mavoral 
de la Salónia, y ya lleva gastadas más de diez 
j * liras de cohetes —decía la “seña" Lía. mos¬ 
trando a un mozo que andaba dando vueltas 
por la plaza con dos cohetes en cada mano, 
como dos velas; y todas las mujeres se lo co¬ 
mían con los ojos, gritándole: 

—¡Viva San Juan! 

-Su padre es rico y tiene más de veinte 
cabezas de ganado -agregó el señor Agripino. 

Mara sabia también que en la procesión ha¬ 
bía llevado el estandarte grande, y que lo sos¬ 
tenía derecho como un huso, tan fuerte y ro¬ 
busto era el mozo. 

El hijo del señor Neri parecía como si oye¬ 
se todo aquello y prendiese los cohetes por la 
Mara. haciendo la rueda delante de ella; tanto 
que, luego de los fuegos, los acompañó hasta 
el baile v el cosmorama, donde se veía el an¬ 
tiguo y el nuevo mundo, pagando él, claro 
está, inclusive por Jeli. que iba detrás de la 
F comitiva como perro sin dueño, a ver al hijo 
del señor Neri con la Mara. que daba vueltas 
; y se acurrucaba como enamorada paloma, te- 
sostenida con garbo una punta <icl de¬ 
lantal. El hijo del señor Neri saltaba como un 
potro, tanto que la “seña” Lío lloraba de gus¬ 
to, y el señor Agripino decía con la cabeza 
que sí, que la cosa iba bien. 

Cuando al fin se cansaron, fueron de un lado 
para otro por “el pasco”, arrastrados por la 
gente como por una correntada, viendo los 
y-- transparentes iluminados, donde cortábanle la 
wfc cabeza a San Juan, que a los mismísimos tur- 

| eos daría compasión, y el santo pataleaba como 

■ un cordcrillo b 3 ¡o la segur. Allí cerca estaba 
la banda, que tocaba bajo orí techado, seme¬ 
jante 3 un paraguas de madera todo iluminado, 


y en la plaza había tan enorme muchedumbre 
que jamás se vieron tantos cristianos en una 
feria. 

Mara marchaba del brazo del hijo del se¬ 
ñor Xeri, como una señorita, y le hablaba 
al oído y se reían, viéndose que se divertían 
milcho. jeli no podía más del cansancio, y 
se quedó dormido sentado en un banco, has¬ 
ta que lo despertaron los primeros petardos 
de los fuegos artificiales. Mara, siempre al 
lado del hijo del señor Neri. apoyaba am¬ 
bas manos cruzadas en su hombro, y a la luz 
de los fuegos parecía, ora blanca, ora roja. 
Cuando los últimos cohetes en haz escaparon 
cielo arriba, el hijo del señor Neri se volvió 
hacia ejla, que estaba muy pálida, y la besó. 

Jeli no dijo nada; pero en aquél instante 
se le trocó en veneno toda la fiesta que hasta 
entonces había tenido, y volvió a pensar en 
sus desgracias, que se le habían olvidado, y 
en que se había quedado sin amo y no sabia 
qué hacer ni adonde dirigirse, y que no te¬ 
nía pan ni techo; en fin, que era preferible 


CUANDO NO ENSAYAN... 

El gran hombre de teatro, Lucien Guitry, está 
ofendiendo unos ensayes, pero debe ousentorse 
por medio hora poro bocer cierto inspección. Al 
portir dice a sus camorados: 

—Voy a ver un decorado...; trabajen solos. 

Terminada su inspección, ruehre al teatro y 
entra per la sala. Entreabre una puerta del fondo, 
escucha con otención, y dice a alguien que le 
acompaño: 

—Las voces son naturales: no ensayan. 


MUCHAS PALABRAS, PERO... 

Un necio alabábase en presencia de 
Voitaire de saber cuatro idiomas. 

—Os felicito —dijo el gran filósofo —, 
ya se re que tenéis cuatro palabras para 
cada idea. 



turarse al barranco, como el “Estrellado”, al 
que en aquel momento estarían comiendo los 
perros. 

Entretanto, la gente a su alrededor estaba 
muy alegre. Mara saltaba con las compañeras 
y cantaba por la pedregosa callejuela, a me¬ 
dida que volvían a su casa. 

—¡Buenas noches! ¡Buenas noches! — de¬ 
cíanse las compañeras, según se iban separan¬ 
do unas de otras. 

Mara, tal contento tenía en la voz, que daba 
las buenas noches como si cantara, y el hijo 
del señor Neri parecía entontecido por com¬ 
pleto. v como si no quisiera dejarla, en tanto 
el señor Agripino y la “seña” Lía disputaban 
al abrir ia puerta de la casa. Nadie se ocupa¬ 
ba de Jeli; sólo el señor Agripino se acordó 
de él, v le preguntó: 

—Y ahora, tú. ¿adonde vas a ir? 

—No lo sé —dijo el pastor. 

—Mañana ven a buscarme y te ayudaré a 
encontrar colocación. Ahora vuelve a la plaza 
donde hemos estado oyendo la banda; ya en¬ 
contrarás lugar en algún- banco; que lo que 
es a dormir al sereno debes estar acostum¬ 
brado. 

Sí que estaba acostumbrado, pero lo que 
más lo apenaba erg, que Mara no le dijese 
nada y lo dejase de aquella manera a la puer¬ 
ta, como a un mendigo; t3nto que ai día si¬ 


guiente se lo dijo, apenas pudo ver 
un momento en su casa. 

— ¡Ay, .Mara, cómo te olvidas de k 

—¿Eres tú, jeli? —dijo Mara—. N 

olvidé de ti. ¡Pero estaba tan cansat 
de los fuegos artificiales! 

—¿Es que al menos quieres al hijo 
Neri? —le preguntó dando vuelcas 
entre los dedos. 

— ¡Qué escás diciendo! — responi 
mente Mara—. ¡Mi madre está ahí i 
oye todo! 

El señor Agripino le encontró ¡ 
ovejero en la Saloma, donde era mai 
ñor Neri; pero como Jeli estaba poc 
en el oficio, tuvo que conformarse! 
laño bastante escaso. 

Ahora atendía a sus ovejas y j 
aprender cómo se hace d queso, c 
la cuajada y todo fruto pastoril; i 
charlas que sostenían por la noche 
rral entre los demás pastores V hl 
tanto las mujeres pelaban las judiad 
je, si se hablaba del hijo del señor] 
se casaba con Mara la del señor As 
no decía nada, y ni aun se atreví 
boca. Cierta vez que el campero I 
Mara ya no quería nada con él, 4 
haber manifestado todo el mundo! 
marido y mujer, Jeli, que cuidaba j 
en que heñía la leche, respondió» 
poco a poco el cuajo: 

—Es que Mara ha crecido, y ! 
tan linda, que parece una señora.^ 

Pero como era trabajador y pa * 
dió pronto el oficio, como si < 
nacido, y como estaba bastante!» 
convivir con el ganado, queríwj 
jas, y así el “mal” no hacía ta 
en la Saloma, y el rebaño prospt 
un contento para el señor Neri 9 
visitaba la hacienda; tanto que, pea 
vo, se sirvió inducir al patrón ají 
tase el sueldo a Jeli, de suerte qus 
nar casi igual que cuando era I 
caballos. Eran dineros bien gasta! 
no se preocupaba de contar las I 
cando el mejor pasto para sus rcsr" 
las ovejas parían o estaban enfet 
vaba a pastar en las alforjas 
cargaba a cuestas con los corji 
balaban en la cara, con el hocic 
saco, lamiéndole las orejas. En Ifl 
vada de la noche de Santa L 
cuatro palmos de nieve en el 1 
de la Saloma y en todos los < 
rante leguas y leguas, que no se « 
por el campo cuando nació el J 
vez habría sido la ruina del señorj 
fué la de tantos otros, si Jeli i 
levantado tres o cuatro veces d 
che a espantar las ovejas en el i 
los pobres animales se sacudiera 
lomo y no se quedaran sepulta' 
chos de los rebaños vecinos, i 
señor Agripino cuando fué a i 
zo a un huerto de habas que p 
lonia. Por cierto que también | 
aquella historia de la boda del l 
Neri con su hija Mara no era cg 
Mara tenía pensado otra cosa. J 

—¡Si decían que se casaba ] 
exclamó Jeli. 

—¡No es cierro nada de eso: i 
nadie; sólo charlas de gentes i 
se meten en los negocios ajei 
señor Agripino. 

Pero el campero, que con» 
porque lo había oído contar en I 
do iba al pueblo, refirió la cot^ 
era, después que se marchó el J 
no; ya no se casaban porque c! i 
Neri se enteró de que Mara, la d 
pino, se entendía con don Alfid 
to. que conocía a Mara desde ■ 
señor Neri había manifestado c 3 
su hijo fuese honrado, como s 
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i no quería más cuernos que los de 

_j allí presente también, sentado en 
los demás para almorzar, y en aquel 
¡errando el pan en rebanadas. No 
icro el apetito se le quedó por todo 
nte. 

inducía las ovejas, volvió a pensar 
jando era niña, y estaban juntos 
'i e iban al valle del Tacitano y al 
^Cruz, y ella le miraba, con la 
igada, según iba a agarrar nidos 
los árboles, y también pensaba 
>nso, que iba a buscarle desde la 
í y se tiraban de bruces en la 
■ con una pajita en los aguje- 
t grillos. Evocaba todas estas cosas 
; sentado en un ribazo, acarician- 
s con las manos; los altos nogales 
¡ espesos matorrales de los va- 

_rentes de los montes, verdes de 

^ |os grises olivos, que se esfuma- 
— : ebta del valle; los techos rojizos 
• el campanario, “que parecía el 
fero” entre los naranjos del jardín. 

> se extendía ante sus ojos, pe- 
, manchado con la hierba abra- 
te, silencioso en el lejano hori- 

, apenas las vainas de las habas 
l a doblar la cabeza, Alara fué a 
i su padre, su madre, el mucha- 
rico, para recogerlas, y durmie¬ 
res en 1 j hacienda los dos o tres 
ró la cosecha. Así que Jcli veía a 
l de día y de noch**. y muchas ve- 

► junto a las teleras del redil y 
i rato, en tanto el muchacho con- 

t estar en Tebidi —decía ¡Vlara—, 
i éramos pequeños y estábamos 
illo del camino. 

acordaba de todo, aunque 
■que siempre había sido un mu- 
i y parco en palabras, 
i la recolección, la víspera de la 
a fué a despedirse de Jeli. cuando 
uciendo el requesón y recogía el 
1 cazo. 

I decirte adiós — díjole ella—, poi- 
l retomamos a Vizzini. 

J la cosecha de habas? 

[La hierba tora se las comió todas 

_ : a que llovió poco —dijo Je- 
; hemos tenido que matar las cor- 

_» no tenían |>asto... En toda la 

than nacido ni tres dedos de hierba, 
i te importa poco, que buen 
, tu salario siempre lo tienes. 
ie rro: pero me da pena entregar 
p animales al cortador, 
erdas cuando viniste joor la tiesta de 
fue te habías quedado sin amo? 

> recuerdo. 

fue quien te empicó aquí con 
i. 

por qué no te casaste con el hijo 
Ncri? 

_i era la voluntad de Dios. Mi» 

r j mala suerte —continuó luego de 
t pausa—. Desde que nos marchamos 
», todo nos salió mal. Las habas, la 
I pedazo de viña que teníamos. Ade- 
‘icrmano se marchó al servicio mi- 
« nos murió una muía que valia cua- 

—respondió Jeli—, la muía baya, 
i que lo hemos perdido todo, ¿quién 
; se case conmigo? 

_.smenuzr.ba un vastago de endrina, 
que hablaba, con la barbilla hundida 
k> v los ojos bajos, rozando, sin ad- 
con el codo, el de Jeli. Pero el pas- 
los ojos en el suelo, no contestaba 
suerte que ella continuó: 

'cbid; decían que seríamos marido y 


mujer, ¿lo recuerdas? 

—Sí -dijo Jeli, y dejó el cucharón en el 
borde de la mantequera—. Pero yo sólo soy 
un pobre pastor y no puedo pretender a la 
hija de un propietario como es tu padre. 

Mara se quedó callada, y al cabo de un rato 
dijo: 

—Si tú me quieres, yo me caso contigo *e 
buena gana. 

—¿De veras? 

—Si, de veras. 

—Mi padre dice que tú ya sabes el oficio y 
que no eres de los que te gastas el jornal, sino 
que de un cuarto haces dos, y no comes para 
no consumir tu p .n; de modo que llegarás a 
tener ovejas también tú, v serás rico. 

—Si es así —concluyó Jeli—, yo también me 
caso contigo de buena gana. 

—Bueno... —le dijo Alara una vez que se 
hubo hecho la obscuridad y las ovejas fuéron- 
se callando poco a poco-, si quieres un beso, 
te lo doy, ya que vamos a ser marido y mujer. 

Jeli lo recibió muy complacido, y no sabien¬ 
do qué decir, agregó: 

—Yo siempre te quise; hasta cuando ibas ■ 
dejarme por el hijo del señor Neri... 


PARA ESTAR A MANO 

Al finalizar una velada musical, la 
dueña de caía pide al tenor mundano 
que rante aún alguna cosa. 

—Con el mayor gusto — responde 
el artista — ; pero me parece que es 
muy tarde y temo molestar a los ve¬ 
cinos. 

La dama ; entonces, contesta - 

— ¡Bah! No importa, ahora les toea 
a ellos. . . ¡Tienen un perro que nos 
fastidia todos los días! 


DISTRACCION DE AMPERE 

Amptre sale cierto día de su casa, y 
escribe en su puerta con tiza: "No estoy'* 
Vuelve poco después, y en el mo¬ 
mento de abrir, ve la inscripción; ¡a lee, 
da una vuelta y baja nuevamente la es¬ 
calera. 



Pero no se animó a decirle lo demás. 

— ¿Lo ves? ¡Estábamos destinados el uno 
para el otro! —concluyó Mara. 

En efecto, el señor Agripino consintió, y la 
“seña” Lía hizo prestamente un jubón nuevo 
y un par de calzones de velludo para el yer¬ 
no. Mara estaba fresca como una rosa; con 
aquella mantilla blanca semejaba el cordero 

E ascual, y aquel collar de ámbar le bacía más 
lanco el cuello; de modo que Jeli. cuando 
caminaba a su lado por las calles, marchaba 
muy tieso, vestido de paño y de velludo nue¬ 
vo, v no se atrevía a sonarse con el pañuelo 
de seda rojo para pasar inadvertido; pero los 
vecinos y cuantos, sabían la historia de don Al¬ 
fonso se le reían en la cara. Cuando Mara dió 
el si quiero y el cura se la entregó por esposa 
con una gran bendición, Jeli se la llevó a su 
casa, y le pareció que le habían dado todo el 
oro de la A’irgen yetadas las tierraS'que había 
visto en sus andanzas con la manada. 

-Ahora que somos marido v muier —le dijo 
cuando Ucearon a -casa, sentado frente a ella 
V haciéndose muy pequeño—,rahora que somos 
marido y mujer, te, diré que no me parece 
verdad que me quieras..., cuando habrías te¬ 


nido tantos otros mejores que yo.. ., tan linda 
como eres... 

El pobre no sabía decirle otra cosa, y tan 
comento estaba de tener a Alara en su casa, 
arreglando y tocándolo todo, en su papel de 
ama, que no cabía en el traje nuevo. No en¬ 
contraba momento para abrir la puerta y vol¬ 
verse a la Salonia; cuando amaneció el lunes, 
tardaba grandemente en cargar las alforjas so¬ 
bre la albarda del burro, el tabardo y el pa¬ 
raguas de hule. 

—¡Debías venir a la Salonia tú también! —le 
dijo a su esposa, que habíase quedado mirán¬ 
dole desde el umbral—. Debías venir conmigo. 

Pero ella, echándose a reír, le contestó que 
no había nacido para pastora y que en la Sa¬ 
lonia no tenia nada que hacer. 

Efectivamente; Alara no había nacido para 
pasrora, no esraba habituada a la tramontana 
de enero, cuando las manos se congelan sobre 
el cayado y parece como si se le fueran a 
caer a uno las uñas; a los furiosos aguaceros 
en que 1 c jaenetra a uno el agua hasta los hue¬ 
sos; al polvo asfixiante de los senderos, cuan¬ 
do las ovejas caminan bajo el ardiente sol; a 
la yacija dura, al pan mohoso, a los largos 
días silenciosos y tristes, en que por el abra¬ 
sado campo no se ve a lo lejos, sino muy rara 
vez, algún campesino tostado por el sol. que 
marcha detrás de su borriquillo, joor la carre¬ 
tera blanca e interminable. Jeli. al menos, sa¬ 
bía que Alara estaba tan a gusto entre sábanas, 
hilando delante del fuego, en corro uoa las 
vecinas, tomando el sol en el arriate, en tanto 
el volvía del campo, cansado y sediento o 
empapado en agua, cuando el viento arras¬ 
traba la nieve hasta dentro de la casa y apa¬ 
gaba el fuego de zumaques. Todos los meses 
Alara iba a cobrar el salario a casa del amo, y 
no le faltaban huevos en el gallinero, aceite 
en la lámpara ni vino en la botella. Dos veces 
al mes iba a verla Jeli. y ella lo aguardaba en 
el balcón, huso en mano; luego, cuando había 
atado el burro .en la cuadra, sacándole la ai- 
barda y echado la cebada en el pesebre, y 
colocada la leña bajo el cobertizo del corral o 
lo que traía a la cocina. Mara le ayudaba a 
colgar de un clavo el tabardo, a sacarse las 
perneras mojadas ante el hogar, y le servía 
el vino, mientras el potaje heñía ruidosamen¬ 
te y ella preparaba la mesa poco a poco, 
previsora, como buena ama de casa, a la vez que 
le formulaba alguna pregunta y le hablaba de 
las cosas de la casa; de la clueca, que había 
puesto a empollar: de la tela que tenía en el 
telar, del ternero que esraban criando, sin 
olvidar ninguno de los quehaceres; de suerte 
que Jeli se sentía tan a gusto como un Papa. 

Pero la noche de Santa Bárbara volvió a 
una hora inusitada, cuando todas las luces de 
la calleja estaban apagadas y el reloj de la 
ciudad daba las doce. Una noche dc«lobos; 
y el lobo precisamente había entrado en su 
casa, mientras él estaba a la intemperie, por 
causas del salario y por la yegua del amo, que 
estaba mala y era necesario que la viera luego 
el veterinario. Golpeó y sacudió la puerta, 
llamando a Alara con grandes voces, mientras 
el agua del alero le caía encima y le chorrea¬ 
ba por los tobillos. Al fin fue su mujer a abrir¬ 
le y comenzó a regañarle, como si hubiese 
sido ella la que hubiera correteado por los 
campos con aquel temjxiral, con una cara, que 
le preguntó: 

—¿Qué ocurre? -;Qyé tienes? 

— ¡Tengo, que me has asustado! ¿Te pare¬ 
ce hora de cristianos ésta? ¡Mañana estaré 
enferma! ... 

—Ve a acostarte, yo prenderé el fuego. 

—No. es preciso que vaya por la leña. 

—Yo iré. 

— ¡Que no te digo! 

Cuando Mara retornó con la leña en los 
brazos. Jeli le preguntó: 

— ¿Por qué abriste la puerta del corral? 
¿Es que nn había leña en la cocina? 

—No; fui por ella al cobertizo. 
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Ella se dejó besar fríamente, y torció la 
cara. 

—¡Su mujer lo deja en remojo a la puerta 
—murmuraban los vecinos— cuando está en 
casa el tordo! 

Pero Jeli no sabía que era engañado, ni los 
demás se lo decían, porque nada le impor¬ 
taba, que ya se había casado con daño, luego 
que el hijo del señor Neri la había plantado 
al saber la historia de don Alfonso, jeli, por 
el contrario, vivía feliz y dichoso con tal 
vituperio, y hasta engordaba como un chan¬ 
cho, “que dientes y cuernos duelen al apun¬ 
tar, mas luego sirven para comer”. 

Al fin, el zagal del ganado se lo dijo en 
la cara, cierta vez que se enfadaron debido a 
unos quesos mordidos. 

—Como don Alfonso se entiende con tu 
mujer, te crees (jue eres su cuñado, y hasta 
te has puesto mas orgulloso que un rey de 
corona con los cuernos que llevas. 

El mayoral y el campero, que estaban pre¬ 
sentes, creyeron que iba a correr la sangre; 
pero jeli se calló, como si no fuese con él, 
con una cara de tonto que los cuernos le 
sentaban bien en realidad. 

La Pascua acercábase, y el mayoral envia¬ 
ba a todos los hombres de la hacienda a con¬ 
fesarse, con la esperanza de que con el temor 
de Dios ya no robasen más. También Jeli 
fue, y al salir de. la iglesia buscó al mucha¬ 
cho con quien había tenido aquellas palabras 
y lo abrazó, diciéndolc: 

—El confesor me dijo que te perdone; pe¬ 
ro w no estoy enfadado contigo por aque¬ 
llas habladurías, y si no vuelves a morder el 
queso, a mí no me importa nada de lo que 
me dijiste de sobra. 

Desde aquel momento, lo apodaron “Cuer¬ 
nos de oro”, y el remoquete quedósele, y a 
todos los suyos, aun después de haberse la¬ 
vado los cuernos con sangre. 

También la Alara había ido a confesarse, 
y volvía de la iglesia muy envuelta en su 
mantilla, ton los ojos bajos, como una Mag¬ 
dalena. Jeli, que la aguardaba taciturno en el 
arriate, cuando la vio venir de aquella ma¬ 
nera, que bien se veía que traía al Señor con¬ 
sigo. la miraba muy pálido, de arriba abajo, 
como si la viese por primera vez o le hubie¬ 
sen cambiado a su Alara, y no se atrevió ni 
a levantar los ojos hacia ella, mientras des¬ 
doblaba el mantel y ponía las escudillas so¬ 
bre !a mesa, tan tranquila y compuesta como 
de costumbre. Luego de pensarlo un poco, le 
preguntó muy calmosamente: 

— ¿Es cierto que te entiendes con don Al¬ 
fonso? 

Mara fijó en él sus límpidos y bellos ojos, 

Fin de 


COMO VIVE LA PRIMERA 
DAMA DE LOS EE. UU. 

(CONCLUSIÓN DE LA PÁGINA 23) 

—Bueno. Anna, bueno. Todo eso está bien. 
Pero, ¿qué has v isto tú? — la interrumpe el 
marido, impacientándose. 

—Lo que acabo de decirte. Todos estuvieron 
muy gentiles conmigo. 

—Entonces... no lias visto nada. Anna, es¬ 
cucha bien lo que voy a decirte: debes acos¬ 
tumbrarte a ver. ¡Es esencial que sepas ver! 

¿Ver? ¿Qué? He ahí el problema. Anna 
Eleanor comprende en el acto el significado de 
la advertencia. Comprende también que no es 
el marido quien habla, sino el presidente de 
los Estados Unidos; y que el presidente espera 
de ella exactamente lo que él haría si pudiera 
moverse sin dificultad. El próximo informe con¬ 
trasta con el primero: es breve, claro y pre¬ 
ciso: 

“Trabajando a un solo turno, las fábricas 


y se hizo el signo de la cruz. 

—¿Por qué quieres hacerme pecar en este 
día? —respondió asombrada. 

— ¡No, no quiero creerlo todavía!... Por¬ 
que don Alfonso y yo anduvimos siempre 
juntos cuando chicos, y no pasaba dia sin 
que fuese a Tebidi... igual que dos herma¬ 
nos... Además, él es rico, que tiene el dine¬ 
ro a paladas, y si quisiera mujer, se casaría, 
que no le faltaría pan que comer. 

Mara, por el contrario. íbase encendiendo, 
•y comenzó a regañarle con tan malos modos, 
que él ya no levantaba la nariz del plato. 

Al cabo, jwra que lo que estaban comiendo 
no se les volviese veneno. Alara cambió de 
tenia y le preguntó si no había pensado en 
azadonar aquel poco de lino que habían sem¬ 
brado en el habar. 

—Si —respondió Jeli—, y allí se dará bien 
el lino. 

—Si es así —dijo Alara—, te haré dos cami¬ 
sas nuevas este invierno para que no tengas 
frío. 

Jeli, en verdad, no comprendía lo que que¬ 
ría decir cornudo ni qué eran celos; todo lo 
nuevo entrábale difícilmente en la cabeza, y 
esto era tan voluminoso que le costaba un 
trabajo de todos los diablos que le entrara, 
máxime cuando veía ante sí a su Alara, tan 
linda, t.in blanca, tan arreglada, la misma a 
quien había querido él y en quien había pen¬ 
sado tanto tiempo, tantos años, desde peque¬ 
ño, que el dia que le dijeron que se iba a 
casar con otro no ñivo deseos de comer ni 
beber. Y pensando también en don Alfonso, 
no podía creer en una bribonada semejante; 
le parecía estar viéndole aún con aquellos 
ojos francos y aquella boca risueña con que 
iba a llevarle dulces y pan blanco a Tebidi 
tanto?: años atrás —¡una acción tan negra!—, 
y que aun no habiéndole visto de nuevo, 
porque él era un pobre pastor v se pasaba 
todo el año en el campo, se le había adentra¬ 
do en el corazón. Pero la primera vez que 
por desgracia volvió a ver a don Alfonso ya 
convertido en hombre. Jeli sintió como un 
golpe en el corazón. ¡Cómo había crecido y 
qué buen mozo era! ¡Con aquella cadena de 
oro sobre el chaleco, aquella americana de 
velludo y aquella barba atusada que parecía 
de oro rambién! Nada orgulloso además, que 
lo palmeó en el hombro y le llamó por 
su nombre. Había ido con el amo de la 
hacienda y con una partida de amigos, a 
hacer una excursión en el tiempo de la es¬ 
quila de las ovejas; v Mara había llegado de 
improviso, con el pretexto de que estaba en¬ 
cinta y sentía antojo de requesón fresco. 

Eira un hermoso y cálido día en los cam¬ 


pos rubios con los setos en flor ] 
hileras verdes de las viñas. Las ov< 
ban y balaban de gozo al sentirs 
de todo aquel vellón, y en la < 
jeres preparaban un buen fuego 
todas las provisiones que el amo 
vado para el almuerzo. Los señore 
aguardaban a la sombra de los 
mandaban tocar tamboriles v < 
bailaban con las mujeres de la I 
según esquilaba las ovejas, sentía c 
tro de sí. sin saber por qué, le $ 
yendo una espina, un clavo agudi 
tijera que le trabajaba poco í 
si fuera un veneno. 

El amo habia ordenado que se 
dos cabritos, el castrado de un a" 
y unos pollos. En suma: quería { 
sas en grande, sin reparar en 
hacerles los honores a sus amigo! 
todos aquellos animales se retoi 
dolor, v balaban los cabritos al i 
chillo, jeli sentía que las piern 
ban, y de vez en cuando le . 
si la lana que iba cortando y la h¿ 
brincaban las ovejas se convirtió* 
gre. 

— ;N'o vayas! —le dijo a Alara í 
Alfonso la llamó para que saliese 
los demás—. ¡N T o vayas. Alara! j 

—¿Por qué? 

— ¡Porque no quiero que val 
yas! 

— ¿No ves que me llaman? 

El no dijo más. Se quedó calla 

muerto, encorvado como estaba | 
ovejas. Mara se encogió de hoi 
a bailar. Estaba alegre y coloí 
ojos negros que parecían dos ( 
dosele los dientes blancos al reí 
le sobre las mejillas y el pecht 
cabellos, lo mismo que la Yirg 
Jeli se irguió de pronto, aferra 
tijeras, tan pálido como su padi 
cuando temblaba con la fiebre^ 
fuego en la cabaña. Vió que i 
con su barba rizada, su americ; 
y su cadena de oro sobre el d.. 
a Alara de la mano v' la sacffl 
vió que alargaba el brazo, com 
charla contra su pecho, y que i 
hacer; entonces, que le perdone 
no vió nada más, y de un solo t 
igual que a un cabrito. 

Después, cuando lo llevaron i 
atado, rendido, sin que hubiese i 
la menor resistencia, exclamó: 

— ¡Qué! ¿Tampoco renía que l 
¡Si me ha sacado a mi Alara! 


JELI EL PASTOR 


de Montgomerv que hoy visité, ocupan a cin¬ 
co mil obreros. Si trabajasen dos turnos de ocho 
horas diarias, no sólo se duplicaría la cantidad 
de obreros, sino que sería necesario habilitar 
nuevas minas de hierro de la zona de Cavanagh 
y traer más carbón de Pensilvania. Aunque en 
mínima parte, las flamantes fábricas de Alont- 
gomerv ayudarían a resolver el rerrible pro¬ 
blema de los “parados”. 

Otros informes, por el tenor del de las fá¬ 
bricas de Montgomerv, se refieren al problema 
minero, a la cuestión ferroviaria, a la construc¬ 
ción de viviendas en las regiones miserables de 
los Estados del sur; a cierros informes impor¬ 
tantísimos que ha tenido que ir a buscar fuera 
del país (como los de Puerto Rico, en 1953); 
y así como entra y observa, v a menudo su¬ 
giere soluciones para complejísimos proble¬ 
mas sociales y económicos, no tarda en cono¬ 
cer los íntimos engranajes de la alta política, 
conocimientos que je permiten intervenir acti¬ 
vamente en las campañas presidenciales. 

En 1940 — asegurada ya la reelección por 


tercera vez de Franklin Delara 
la presidencia del país — estalla 
en el Partido Demócrata, dondi 
do varios candidatos a Ja vicepi 
Eleanor vuela desde Nueva Yo* 
presentándose en la Convenció 
Demócrata, donde pronuncia un d 
tunísimo, que no sólo termina oj" 
cias partidarias, sino que contrib 
clamación de Henry A. WallaccJ 
presidente, que era el candidato f 
Roosevelr. 

Ahora, mientras escribo estas 1 
ríos anuncian sucintamente, coi 
y corriente: “Después de haber v 
ses navales de ciertas zonas de I21 
na Eleanor Roosevelr ha llegado a 
naval de Porc Gulick, en Panara" 
inspección’’ 

Tal es, en síntesis, el ritmo < 
mujer excepcional, primera dam 
dos Unidos, y “ojo mágico” del ¡ 
aquel gran país. 
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JEROGLIFICOS COMPRIMIDOS 



K MA 


UN a 


(Las soluciones en el próximo número) 


CHARADAS 

Mi primera con segunda 
en una barca lo hallas, 
y animal bastante listo 
en mi segunda con cauri 
Tercia cuarta es vegetal 
de bastante aplicación, 
y dos tres cuatro lo hay 
en cualquiera población; 
el todo suele venir 
en cualquier tiempo del- 
pero con mutha írecuera 
en los dias de verano. 

Segunda primera-dos 
verás la cara de Dios. 

(Los soluciones en el próximo ■ 


HORIZONTALES 


PROBLEMA DE PALABRAS CRUZADAS 



8. Preposición inse¬ 
parable. 

9. Cuerpo simple do¬ 
tado de un brillo 
particular, buen 
conductor, en ge. 
ñera!, del calor y 
la electricidad. 

11. Nombre de un sig¬ 
no matemático. 

12. Poema del género 
lírico, dividido en 
estrofas iguales. 

13. Alabanza. 

14. Apócope. 

17. Punto cardinal. 

20. Preposición. 

22. Nombre de una es¬ 
pecie de junco cu. 

24. Pasta de harina o 
fécula reducida a 
granos, que se usa 
para hacer sopa. 

25. Sitio lleno de ris¬ 
cos o de peñascos. 

27. Negación. 

28. Forma reflexiva 
del pronombre per¬ 
sonal de tercera 


agua salada que cubre la ma¬ 
yor parte del globo. 

23. Consonante (nombre plural). 

25. Clara. 

26. Primer libro del Pentateuco 
de Moisés y de toda la Bi¬ 
blia, en el cual se refieren 
los principios del mundo. 

29. Mezcla de gases, de vapor de. 
agua y de partículas más o 
menos tenues, que se des¬ 
prende de los cuerpos en 
combustión. 

30. Diosa de los egipcios, esposa 
de Osiris y madre de Horo. 

32. Delicado, menudo. 

33. Palos aguzados que servían a 
los indios para labrar la 
tierra. 

35. Deseo, necesidad de beber. 

36. Paleta con que extienden ct 
yeso los albañiles. 

39. Acusativo del pronombre per¬ 
sonal femenino plural, de la 


Pellegrinense, PelUgrini. — 

Los estudios en el Colegio Mili¬ 
tar no son gratuitos. Sin em¬ 
bargo, existe la posibilidad de 
seguir los cursos en esa forma, 
pues cada año se otorgar algu¬ 
nas becas, las cuales se obtienen 
por concurso. La dirección de dicho estableci¬ 
miento es: Colegio Militar, San Martín, Bue¬ 
nos Aires. 

B. S. Martínez, 9 de Julio. — Para quitar 
las incrustaciones, que s® forman en la s pavas 
al cabo de algún tiempo de usarlas, puede em¬ 
plear la sosa cáustica, el carbonato sódico o un 
compuesto del ácido tánico. Este último debe 
ser utilizado con mucha prudencia. 


tercera persona. 

41. Juanete.hueso saliente del pie. 

43. Llamador de hierro o bron¬ 
ce que se pone a las puertas. 

45. Región de Rusia oriental. 

46. Orilla adornada de ciertas te¬ 
las y vestidos. 

47. Artículo. 

48. Iniciales del nombre y ape¬ 
llido de un conocido novelis¬ 
ta francés (1840-1902). 

VERTICALES 

1. Engaño, fraude, trampa. 

2. Moldura que se hace en las 
escuadras y tableros de las 
puertas y ventanas. 

3. Instrumento músico de cuer¬ 
das. usado en la antigüedad. 

4. Altar donde se ofician sacri¬ 
ficios (plural). 

6. Hacer una cosa, ejecutarla. 

7. Símbolo químico. 

(La solución en el número próximo) 


persona. 

29. Nombre de dos 
constelaciones del 
hemisferio boreal y austral. 

31. Sazonar con sal. 

32, Fabulista latino, liberto de 
Augusto. 

34. Arma blanca, especie de es¬ 
pada de un solo corte. 

35. Primer rey de los hebreos. 

37. Iniciales del nombre y ape¬ 
llido de un célebre composi¬ 
tor de música, suizo (1802- 
1861). 

38. Nombre con que algunos gra¬ 
máticos designan tres conso¬ 
nantes diferentes del alfabeto 
sánscrito. 

40. Ciudad de Checoslovaquia 
(Bohemia), a orillas del Eger. 

42. Violinista polaco contempo, 
raneo, nacido en Varsovia en 
1840. que en 1862 ingresó co¬ 
mo primer violin de !a capí- 
Ha del gran duque de Wei- 
mar. 

44. Nota de la escala diatónica. 


SOLUCIONES DEL NUMERO 


DE LOS 

"JEROGLIFICOS COMP 
BUEN ORDEN 

TOCANTE 


DE LA "CHARADA 4 
MARGARITA 


DE LA 

"CHARADA ANAGRA 
TORINO 


DEL PROBLEMA "EL DRA 

Se traza un segundo cuat 
oí primero, de modo que la 
tre los dos lados homólogos 
metros. Se recorta el papel ^ 
lodos del segundo cuadrado “ 
debida forma. 


DE "UNA CONSPIRAG 
FRUSTRAD A’f^ 

Siendo los 9 la horo del levar 
número señalado por el detenido, i 
no había más que añadir 12 ó 5 
contando mentalmente en esto I 
del número pensado: 9-10-11-12-13 
en sentido contrario ol de la i 
manecillas, la cifro a que correspa 
17 será la hora que se trota de o 



En esta sección contestamos todas los preguntas de coróctcr general que 
lectores. No se devuelven los originales de colaboraciones espontáneas ni s 
dencia sobre ellas. La correspondencia debe dirigirse siempre a Esmeralda 


formulen nuestros 
mantiene correspon- 
116, Buenos Aires. 


¿CONOCE USTED NUESTRAS ESTATUAS? 

He aquí lo que representan las lotos de las páginas 28 y 29 

19—Monumento a Luis Viale, en la Costanera (capital federal). 
29—Monumento al ejército de los Andes, en el Cerro de la 
Gloria (Mendoza), 

39—Monumento al general Arenales, en la plaza 9 de Julio(Salta). 
4'.‘—Monumento al sargento Cabra! (Corrientes). 


C. F. PÉGA7., TÚ 
Recordará usted ^ 
tenía un cómodo j 
Banco, lo cual J 
holgadamente. 
esa vida de hotg 
viviendo en la i 
seria, para dedicarse por ente 
A eso se refiere el titulo de la t 
set Maugham “La luna y seis 
luna, es decir, el arte, y seis 5 
cir... y nada, y la miseria, los 
el hambre. En otro orden de i 
ser aquello tan conocido de ' 
cebolla”. 

Ricardo E. Ortxz. Capital. - 
nota de su pedido y procuraren! 



















































































